加拿大的纽芬兰岛进入我的视野，缘于一本书。
2003年，我从美国搬到了加拿大，一无所有、举目无亲，靠在中餐馆打工的收入支付房租。圣诞节前，我的美国朋友凯西寄给我一份礼物：安妮·普鲁的长篇小说的《船讯》。小说出版于1993年，后被改编为同名电影，讲的是美国的小报记者、三十几岁的奎尔的故事。奎尔貌丑笨拙，经历过两次失败的婚姻，生活上难以为继，和他的姑妈一道，带着两个年幼的女儿搬回到老家，纽芬兰海岸边的一座四十年无人居住的小屋。奎尔在当地小报谋得一份职位，摈弃枯燥的船讯报导，讲述船主们感人的生活故事，吸引了众多读者。他与身边的一群边缘小人物互相援手，一点一滴地重塑自信、重建生活。凯西凭此书向我传达讯息：
欢喜终会替代眼泪，命运敲两次门。
《船讯》中描述的海空艳阳和风霜雪雨在记忆中挥之不去。“纽芬兰”（Newfoundland）一词在英文里拆开为（New Found Land），意为“新发现的土地”。在过去的五个多世纪里，不同族裔的人怀着梦想登陆那片土地，寻求生命中的新发现。
在10年后的夏季，我与另一位“边缘小人物”，我的先生弗兰克，开始了为期12天的纽芬兰之行。
01
圣约翰斯港和信号山
我们在7月中旬乘飞机从多伦多出发，三个多小时后抵达纽芬兰和拉布拉省府所在地圣约翰斯，北美最古老的城市。1497年，意大利航海家约翰·卡伯特惊喜地发现这个依山傍水的港口，后来英国人在此正式建城。
从飞机上俯瞰，圣约翰斯躲在雾雨的面纱背后，似隐似现。下了飞机，取了事先订好的车，我们在安静的新区里穿行。街两旁是一幢幢独立的木屋，屋前的小花园里有鲜花绽放。天空像一块偌大的调色板，被一双神秘的手慢慢地把暗灰涂抹成蔚蓝。在港口停了车，走出来，就一步跨入奇妙的世界。一边是碧蓝的海水，水上浮着各式轮船；另一边是陡峭的街道，街上布满色彩鲜艳的房屋。两百多年前建成的圣约翰大教堂神秘高耸，维多利亚时代的建筑典雅伫立；而在远方，一道彩虹衔接纯净的天空和青葱的山峰。在那一刻，我对从前无数的探险者、海盗、军人和发明家在此流连忘返有所理解。
吃晚饭自然要在著名的乔治大街上挑一家餐馆。侍应生是一位高壮的年轻人，热情朴实。他的前辈在海上世代历险，但他对饮食似乎缺乏“冒险精神”，向我推荐炸鳕鱼块或汉堡。身在海岛，哪有不吃龙虾和海蟹的道理？结果他端来的一盘海鲜足够我吃上一天。圣约翰斯人沿袭盎格鲁人、爱尔兰人、法国人和原住民的传统，说话夹杂土音。弗兰克虽出生于荷兰，但两岁时移民加拿大，学的第一语言是英语，对非标准英语颇感困惑。我因多年前在美国和外国人一起学英语，理解纽芬兰人的土音和不规则语法似不费力。由此我联想到许多移民因“土音”自卑，对不能融入主流耿耿于怀，其实“主流”“边缘”的概念早已模糊，只要彼此相处和谐，不亦乐乎？
第二天，我们乘坐游览车，来到信号山脚下，开始攀登。青草一路铺展，柔软如毯。到了顶端俯瞰，一面是波澜壮阔的大西洋，另一面是遮风蔽浪的海湾。五百万年前，地壳的隆起形成石灰岩山坡“信号山”，如今悬崖仍在天空和大海之间勾勒出惊心动魄的美丽。十六世纪初，欧洲渔民开始远渡大西洋，来到附近捕鱼，最早是葡萄牙人和荷兰人，后来是英国人和法国人，可谓你方唱罢我登场。信号山居高临下，位于北美大陆最东端，当仁不让成为军事和交通要塞。英法两国为争夺水域和沿岸岛屿，展开了长达数百年的战争，最终以法国失败而告终。1949年，纽芬兰岛作为最年轻的省份加入加拿大联邦，确立省府圣约翰斯。信号山由军队把守，游客也要接受军人检查。
在信号山上，通讯手段的变迁，演绎一部人类通讯的历史。在最早期，信使站在高高的山头上，挥动彩旗为船只导航，后来灯塔和信号灯被采用。1901年，航海通讯专家古列尔莫·马可尼将一只装有天线的风筝放上天空，风筝飞到超过500英尺的高度时，接收到了从两千英里之外的英格兰传来的摩斯电码，震惊全世界，开启了世界通讯事业的新篇章。有趣的是，在今日的纽芬兰，人们对无线通讯并不热衷。因为缺少罗杰斯电讯网络的覆盖，我的手机在“信号山”上失去信号。我索性关机，不再考虑工作上的事情，开始真正意义上的休假。让心休假，在通讯无比发达的年代是多么弥足珍贵啊。
02
鸟岛和Skerwink 风景小路
第三天，我们到圣约翰斯南部的一个名叫“海湾”的海岬搭乘游船。游船开出大约半小时，远远地看到了一座被大西洋环绕的海岛。岛上草木繁盛，还闪烁着点点白辉。莫非这里七月飞雪？游船渐渐靠近。天哪！那点点白辉具象成密密麻麻的海鸟！这就是著名的鸟岛，鸟的王国！
海岛上岩石密布，石上松软的泥土适合海鸟筑窝搭巢。海水中鱼产丰富，可供海鸟捕食。每年春天，大约七万多只海鸟到岛上栖息，产蛋育子，把这里当作夏日家园，其中主要有塘鹅、黑凫、海鸥、海鸭、海雀等。到了秋天，它们又迁往万里之外的南美洲避冬。年年岁岁，周而复始。
游船熄了马达，在海面上漂浮，惟恐惊扰了海鸟们的日常生活。这是我第一次在同一地点见到如此多的海鸟，差一点“动物休克”。弗兰克是鸟迷。靠近鸟岛对于他无异于靠近天堂。他一再说，鸟和人的基本愿望没有巨大差别。峭壁上成排的鸟巢，像房屋一样。鸟儿们辛勤地劳动，卖力地加固自己的小窝，只为实现家园梦；一对恋爱中的小鸟，彼此亲昵地抚吻对方的头发。一对黑凫凌空而飞，炸开翅膀，怒视对方，然后两喙对击，缠打在一起，这跟人与人的相互攻击十分相似。人和动物同在大自然中谋取生存，哪有不和平共处、相互尊重的理由？
第四天清晨，我们取了预定的房车。房车里床、餐桌椅、厨房设备、洗手间、浴室一应俱全，简直是一座流动的房屋。我们很快上了“横贯加拿大”高速公路。雾，遮着天空，盖了大地。我只能看到车灯辐射到的一小片路面，一再建议停下来，但弗兰克说，如果你不喜欢纽芬兰的天气，等待一刻钟，它就会变。果然，雾很快散去，路旁的湖水和彩色的木屋逐渐明朗，葱郁的树木一排排闪过，连绵不断。
我们抵达了雷克斯顿港（Rexton），随后停了车，踏上北美著名的Skerwink海边风景小路。小路时而蜿蜒升上山岭，时而曲折降到海边。无论前瞻，还是回首，映入眼帘的总是明信片上的秀丽风景。在海水平静处，岩石的倒影清晰可见。山岭上树木滴翠，覆盖着野花和浆果灌木，林间时有老鹰潇洒地飞过。站在海边高耸的岩石上，俯视湍急的涡流，不禁心惊肉跳；而坐在“音乐岩石”旁歇息，倾听海浪拍击演奏出的音乐，又顿觉心清气爽。
风景小路长约5公里，有些路段十分艰险，甚至要手脚并用。我们遇见了一行四位女性，年长的一位来自安省，已过80岁。她气喘吁吁，感叹第一次在此远足，也许是最后一次，但见到了少有的人间美景，今生无憾。
03
邦纳维斯塔湾和特威林盖特半岛
2
珍惜
大自然
沿途被废弃的渔村，早已驳去了往日辉煌的鳞片。纽芬兰人世代以捕鱼为生，但在几个世纪的肆意捕捞之后，特别是二十世纪50、60年代大型机械化拖网渔船出现后，附近的鳕鱼越来越稀少，到90年代渐渐消亡。纽芬兰的经济从此一蹶不振，直到近年在省内发现石油，才有所回升。当人们不再珍惜大自然的赠予，开始疯狂掠夺，同时也就断了自己的后路。这样的戏码在纽芬兰上演过，如今在世界的许多地方仍在重复。
沿着235号公路上一直开，到了没有路的地方，就攀上巨大的岩石，抵达邦纳维斯塔湾（Bonavista）。一座红白两色的灯塔立在不远处的山崖上，在晴空下格外醒目。
从房车的冰箱里拿出在海鲜市场买的北极虾，做一盘虾炒饭，然后坐到海边的野餐桌旁享用，配一杯绿茶。天高云远，轻风抚面，在青草和野花的香气中间，没有什么比中国餐更可口。大嘴巴的海鸚自由地飞来飞去，呆萌可爱。黑羽毛、白腹、橘红的嘴巴和脚掌，形成强烈的色彩对比。它们崇尚“集体主义”精神，不论在迁徙途中，还是在栖息地，总是成群结队。在海鹦成群的地方，常常会有鲸鱼，因为海鹦和鲸鱼捕食同一种毛鳞鱼。果不其然，偶一回头，正撞见一条驼背鲸从海水中探出头，随后它捉迷藏般潜入水中。过了一会儿，鲸鱼又探出头来，雀跃舞蹈，为我们，两位偶然的过客，忘情地演出。据当地人讲，不止驼背鲸，小须鲸、长须鲸和露脊鲸也经常在这里出没。热爱观看鲸鱼的人们，无需下海远行辛苦寻觅，只需坐在邦纳维斯塔湾，静静等候。
我们离开邦那维斯塔，穿越窄窄的公路，来到了风景如画的半岛特威林盖特（Twillingate），世界著名的冰山之都。每年初夏，大约有400座冰山，在从格陵兰到巴芬湾的漫长行程中，途径附近海域，吸引世界各地的游客前来观看。因是7月，冰山大多已消失，但幸运的是我们刚一到海边，就看到了冰山！冰山在太阳下散发着水晶般的光芒。我不禁联想起海明威的“冰山原则”。海明威把文学创作比做漂浮在大洋上的冰山，“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”而猜测冰下的“八分之七”，永远令人兴趣盎然。
有人说到纽芬兰要看石头，这话一点不错。半岛上的石头形状各异，常年经受风霜雪雨，还有海浪的冲击，有的泛白，有的穿孔，每一块似乎都有一段刻骨铭心的故事。夕阳在天空慢慢俯下头，轻轻吻来，给石头镀上一圈圈温柔的金辉。
原来石头也会令人落泪……
04
格罗莫讷国家公园
顺着“横贯加拿大”高速一路向西，我们进入了格罗莫讷国家公园（Gros Morne National Park）。公园为世界自然遗产，全境约1,800平方公里，是加拿大大西洋省份第二大国家公园，以园内的纽芬兰第二高峰——格罗莫讷山命名。格罗莫讷为法语，在此意为“孤独站立的大山”。其实大山并不“孤独”，有园内20种陆地哺乳动物、230种鸟类、愈400种苔类和700多种植物等陪伴。这里是动植物学家从事研究的庞大校园，当然也是令摄影家们、画家们陶醉的地方。在园内缓行，即如浏览一部地质学的教科书，翻开冰川运动产生的一页页奇观：海岸低地、高山高原、冰川峡谷、悬崖峭壁、海湾、瀑布、湖泊……亚热带植物如冷杉、黑云杉、落叶松、石南杜鹃等令人目不暇接，而海鸟们不时忽闪着自由飞翔的翅膀。
园内处处是风景地。牛头岛的名字并不浪漫，风景却如莫奈笔下的油画。穿过林中小径，骤然看到一片开阔的草地，而草地的尽头是湛蓝的大海。绿草稠密，茎长盈尺，其间缀满野花：矢车菊、蓝莓花、吊金钟、紫鸢尾花……野花大如手掌，小如指甲。海风吹过，花草翻卷摇曳。我多年来过着繁忙的生活，很少这样细细地观察野花的绽放，倾听浪花的浅唱。在海边山崖上，有两把红色的木椅子。椅子是空的，低调宁静，让人好想放弃大城市的所有喧嚣，从此坐到上面，安度余生。
转天夏雨绵绵，我们走访高地（Tablelands）。两片大陆在此相遇，一片布满棕岩，曾是远古海洋的底部。5亿年前剧烈的地壳运动使海洋消失，把海底地幔推到表面；另一片布满青岩，是原始的大陆。这里堪称大陆漂移的珍稀标本。因地质环境和火星接近，NASA曾在这里做实验，筹备火星上的项目。在漫山遍野的岩石上缓行，仿佛置身于科幻电影中的场景。真实的世界那么遥远，又那么虚幻。远处的山顶还有积雪，融雪汇入脚下的河流。四周安静极了，听到的只有河水拍打石块的声音。海底和大陆都可以链接，生活中有什么障碍不能被消除？此刻只有我们两个人，手牵着手，便已足够。
离开格罗莫讷，我们踏上了归途，一路上仍贪恋沿途风景。我们突然意识到在所有的旅游景点，从未遇见纠缠着兜售商品的任何小贩，难怪如此享受这肃静纯粹的旅游。在历时三天、驾车500多英里后，回到了圣约翰斯，到皮皮公园（Pippy Park）“安营扎寨”。转天，登上了返回多伦多的飞机。俯视纽芬兰，这座“大海中布满岩石的岛屿”，感慨于她无论被大自然鞭打，还是亲吻，总在天涯海角兀自美丽，而居民们淳朴真诚，我终于理解为何《船讯》中的奎尔，会在此地寻觅到爱的救赎和重生的欢悦。
我们制定过一个名单：此生一定要旅游的地方。人生苦短，其中绝大多数地方去过了，就不会重访，但我们相约：纽芬兰，我们还会再来的！
作者简介：
长按二维码，关注我们