谭伯牛:历史没有真相,重要的是你怎么看 | 长沙客

爱唱歌的历史爱好者

初见谭伯牛是长沙2017年的冬天。湘江边上，风很大，他穿一件米白色棉衣，深色牛仔裤，像个老男孩一样，走路摇摇晃晃，一嘴的络腮胡里边含了根烟。谭伯牛在湘江边一间音乐厅里头排练，据说几天后在宁乡有一场演出，是他的音乐家好朋友文烽组织的。

谭伯牛唱beyond的歌，国语粤语都有，他属于开口跪那种，嗓子和鼓声一出便惊讶到在场人。不禁心生感慨，现在文化人竟然这么会玩，作家已经可以直接去当歌手。

“但我的正事还是在写书”，谭伯牛说。

谭伯牛最近仍然在写书，和《战天京》一样，还是晚清时候湖南人曾国藩那段历史，只不过这次角度换了。他不再着眼太平天国运动那场宏大的历史叙述，而是从曾国藩青年时候在北京写起。

青年曾国藩在北京，入翰林院，仕途得意，年纪轻轻便给自己立下flag：“不为圣贤，则为禽兽。莫问收获，但问耕耘。”青年时期的谭伯牛也去了北京。

“非典”那年在北京，30岁出《战天京》

2003年，“非典”席卷中国所有城市，谭伯牛彼时在首都北京。北京都空了，公司里也无事可做。谭伯牛走在北京大街上，只看见风吹起漫天尘埃和枯叶，莫名生出一种世界末日的悲凉。“那时候在公共场合，如果有人咳嗽，能把在场其他人吓个半死，去买点东西，超市里方便面都被搬空。”

谭伯牛和好友几个约着轮流做饭，人为制造集群亲密感。饭桌上，觥筹交错，百无聊赖，人生现况堪忧，便只能聊聊过去。谭伯牛把十几岁时候读史看书记在脑子里那些东西一股脑的讲出来，曾国藩、左宗棠、胡林翼、湘军、太平天国……一幅宏大的晚清历史画卷浮现在彼时北京的饭桌上。

北京与湖南遥遥相隔了千里远，晚清到21世纪已耗尽百年时光，风云变幻的历史化作酒桌笑谈，在“末日”的恐慌里生出亲切感。谭伯牛一个做出版的朋友听了连连叫好，对他说：“你不如写下来，反正没事干。”

《战天京》差不多就这样来了，像是一场积累已久的爆发，那时候谭伯牛状态极好，把自己关在房子里，一天能写5000字，写完了就去看会儿电视。谭伯牛印象深刻，那时候他写完了每晚上都要看几集《东北一家人》。

睡前时候，谭伯牛把写了一天的内容传到网上，在天涯的一个历史论坛里。天涯网友的反响极好，每天都有评论回复，催着他尽快更。出版商朋友也大受鼓舞，两个多月后，《战天京》写完，不久出书。

出书这年，谭伯牛30岁。

2014年，逻辑思维第99期节目《成大事者不纠结》里，罗振宇推荐了一本他十年前读过的书——《战天京》。他说这本书打通了他对那个时代的感觉，对太平天国包括晚清史有了一种亲近感。

后来，罗辑思维网店售卖绝版的《战天京》，一分钱折扣都没有。第一个24小时，卖了10000本，最终销量50000本。卖掉10000本的那个夜里，有人问谭伯牛：“所谓逻辑思维绝版和十年前刚出来的那个版本有什么不同？”

谭伯牛简单回答：“修订过，没什么不同”。

2017年，长沙梅溪湖书院，冯唐对话谭伯牛，主题为“半透明的历史和文学”，不久后在湘江边的采访，谭伯牛被问到：“13年后看《战天京》有没有遗憾，有没有经过时间沉淀后想补充的新观点？”

谭伯牛说:“严格来说没有，回头看我觉得写的还挺不错的，如果说有什么遗憾，最大的问题就是当时写的时候使用网络语言多了点，网络语言这个东西，生命力太短暂了，也没有什么意义。”

辍学、弃考，应试教育下的“反面教材”

谭伯牛回答的从容自信，毫不犹豫，他给自己一直以来的title是：历史爱好者、声优。

历史爱好者很多，能出书者甚少，况且谭伯牛还是个应试教育下的“反面教材”。

他没参加高考，也没读过大学，大概天才都有几分不同于常人的经历。

《战天京》里用大量的古文史料引述来佐证作者的提论和观点，比如清史稿，王阎运的《湘军志》，《曾国藩家书》等等，这些东西谭伯牛十几岁差不多读完，不自觉的在年少时候就已经打下一个严谨丰富的文史基础。

后来问谭伯牛，担不担心被专业的历史学家质疑，他回答道：“严格来说，在某些细节方面的处理，我已经算是一个专家了，我之前没有写作方面的基础，甚至连一篇长篇都没有写过，就不会有担忧，在当时也没有很多人写太平天国了，没有太多东西拿来比较，况且历史本来就是一个众说纷纭的东西。”

谭伯牛的历史观很明确，千百年时代的碾压下，历史真相难以重构，而真正的是非善恶也就更难说清。

在对谈冯唐的那场活动里，谭伯牛说：“历史不能求真，历史不是一门科学，更像一门艺术。历史没有真相，重要的是你怎么看。”

有朋友比什么都好，相期不负平生

《战天京》虽归为历史，但文学色彩依然浓厚，作者内里修养一瞥可见。谭伯牛在某音频栏目里有专栏，有一回讲张爱玲与胡兰成的往事纠葛，头头是道。问到他自己，有没有想过写一些文学性的作品，比如小说。他大笑着摆手摇头，说出一段故事。

故事大概起源不久前，谭伯牛的妻子在收拾房子时候翻出一些他十几岁时候写下的小说，妻子给他看，他顿时觉得自己明智，十四五岁就知道自己这辈子和小说创作无缘，而后选择了正确的道路。

“不过文学书我也看，我有鉴赏能力，我有很多诗人朋友、作家朋友，我能分清什么是好的什么是坏的。”

回到《战天京》，这是一部湘军史。谭伯牛的观点，有了湘军才有今天的湖南，湘军之后的很长一段时间，湖南成了全国的军事文化重镇和主要人才输出地，所谓湖湘精神，是从晚清曾国藩创湘军起时候一脉相承下来的东西。

具体谈湖湘精神是什么，谭伯牛很难说清，但他自己是个不折不扣的长沙人，在湘春路上长大。当年的湘军大多是娄底邵阳一带的人，长沙人反而少，将领们嫌长沙人油滑，吃不得苦。

到谭伯牛这里，吃苦不是事儿，最大的困扰是纪律问题。编辑们天天催稿，他起床难，吃东西害怕麻烦，他不喜欢一切有刺有骨头的东西。

《战天京》里，谭伯牛写曾国藩最多，但他本人却最喜欢胡林翼。胡林翼积极、，人格魅力极强，只可惜英年早逝，埋没了乱世枭雄。

胡林翼好喝酒，打了胜仗必要和将士们喝几壶，大醉一场。谭伯牛也好喝酒，更在意一起喝酒的人，照他本人的话说，“有朋友比什么都好。”

谭伯牛于朋友的观点在《战天京》里也有一段，可算是全书最动人一处。曾国藩与左宗棠可谓“相爱相杀”一世，曾国藩去世时候，正在西北平乱的左宗棠送来一幅挽联。

挽联里这样说：“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期不负平生。”

有朋友就好，相期不负平生。

统筹 | 曾力力 任峰磊

策划 | 舒月

主笔 | 舒月

视频 | 晨骅

编辑 | 陈晶

图片 | 谭伯牛提供

往期回顾

喻继贤：警察学院老师猜谜30年

新春特辑：湘菜大师带你吃湖南人的年夜饭

春节策划：在异乡的长沙客