◆ ◆ ◆
点击上方蓝字关注《上海文学》微信公共号
原文刊于《上海文学》2016年7月号
储福金
常朔在棋盘上下了一手，对手梁怀欣朝盘上看了一会，抬头笑了。常朔有点莫名其妙地看看她，又看看棋，觉得这步棋实在是常态，没有什么可奇怪的。是无关乎胜败、也说不上好坏的一步棋。不知她笑什么，她有时会让人有莫名其妙的感觉。
梁怀欣指指盘上常朔走的那步棋：扑。
常朔应了一句：是扑。
常朔意识到了什么，用恶狠狠的眼光看着梁怀欣，随后他也笑了。
常朔平时下棋擅用的棋招，便是扑。棋语中也叫做“倒扑”，便是往对方棋的虎口里扑送一子，待对方吃了子，再把对方打包圆了，有时扑出的一子虽送吃了，并没有吃到人家的棋，但把对方的棋打实了，自己的棋形就成了势。
常朔是有扑便扑，没有扑也创造机会来扑。所以常朔的棋友便私下里给他一个外号，称他为：常扑。
文化馆的旧楼原本是庙殿，靠在郊边，出门向西走一段路便是野田。
“运动”中文化局取消了，文化馆代行文化局的部分职责，内有图书馆，还有文化活动室。
这是一个有文化底蕴的小县，县城里有好多喜欢下围棋的人。常朔就以围棋结交了不少朋友，他属于县城的围棋高端人物。常朔是南城下放的知青，在南城他就是一个片区的围棋霸主。但县城里还是有与他棋力相近的棋手。
“运动”期间，围棋只在民间。常朔是知青身份，户口还在农村，是借调在文化馆搞群众文艺。他的文才与棋力虽为大家称道，但他的农村户口，总让他的内心带有悲哀，源于自大与自卑交融的悲哀。
常朔在人前扬着精神，但有时他独自往西走出街去，看晚霞在乡野尽处的彩色，想他其实属于那里，也许哪一天便会回到那里流汗与劳作，那里便是他诗的源头。
自从遇上了梁怀欣，这一切有了变化。
梁怀欣对他的文才很是赞赏，每每捧着他私下里写的诗稿赞叹着：
“你写得真好！”
对常朔的棋力，梁怀欣并不肯定，他们对局的胜负差不多，也许她还要多一点胜率。常朔并没有觉得她的棋强，只是梁怀欣有着一种稳定之力，她下棋的时候，常会上齿咬着一点下唇，直盯着棋盘，细长的手指拈着一颗子，将落未落，盘上的缠绕中显有一种坚韧。她什么时候都不会投子告负，总会下到填满最后一个官子，往往落后的盘面会被她扳回去了。
无论盘面好坏，一旦她凝神棋局，便恍惚有色彩在她的脸上舞动。
梁怀欣是另一座城市的知青，随全家下放。后来，父母落实政策回了大城市，弟弟也随父母回城了。她刚到成人的年龄，按规定只能留下，复职的父亲活动了一下，将她招工到县城，在国营柴油机厂制图。
常朔与梁怀欣在楼下的图书馆相识。常朔常在图书馆里，有时还会帮着做一点服务工作。那一次来借书的梁怀欣见常朔在看一本围棋书，也就主动走到他的身边，在长案桌对面坐下来。常朔发现她借的是一本哲学书，不由地多看了她两眼。
梁怀欣的相貌，一眼看去，并不是十分出众，圆圆的脸，腮边有一颗小黑痣。但多看了一点时间，就会发现她的美来，在静态与动态中，显现着不同的美。她笑得微微，腮上露出两个酒窝，而那颗黑痣便在酒窝底部，仿佛在摇晃着旋转着。对话的时候，其他部位是静态的，那痣却在舞动一般，使她整个的脸都生动起来，飞扬着色彩。
从她投到他面前书上的眼光，常朔知道她对棋也有兴趣，而她手中那本哲学书，增添了她身上的知识分子气息。
她开口了：“你下棋？”
常朔笑了。他从小就下棋，他的棋力还是可以自信的，她提到了他的强处，却用的是问话。他的笑，让梁怀欣也笑了，知道了他笑的意味。这是一个聪明的姑娘，当然还是一个有头脑有知识积累的女性。常朔并没有太多的女性交往史，女孩给他的感觉都是浅层次的，只有容貌支撑着她们，在社会上浮来浮去。
“我们下一盘？”
常朔不用问她会不会下棋，他一下子耳聪目明。她有一种让人纯静的感觉，而纯静的气息便生智慧。
她两边张望了一下，显然是觉得这里不是下棋的地方。他便站起身来，说：“你跟我来。”
常朔就把她领到他的宿舍去了，就在楼上，一个三层小阁楼，狭小的面积，开着老虎天窗，坐床上从老虎天窗看出去，是一片清净的蓝天。
他还从来没与女性这么接近，也从没有女性到他的住所来。她似乎没有一点防备之心，那个时代的女性与男性都保持着一定的距离，男女之大防似乎比旧社会还要严。
她与他在一张小桌上摊开纸棋盘，用烧得不怎么规整的玻璃棋子下起了棋。她根本没有在意这些，也许习惯了如此下棋。
常朔本以为能很快让她在自己的强棋力下缴械投降，一开始就展开攻击，自然有扑与包、斗与杀，招数恶狠狠了些，毫无怜惜之意。她居然扛住了，似乎并不费力，相反因为他的有意搏杀，让她在空上展开来。常朔这才知道棋逢对手，因刚才过于自信的笑而脸上有点不自然。
常朔曾经听棋友说过，城里有位女棋手，棋力很强，姑娘原是苏城的下放户。现在常朔想到了她。
放下棋子后，常朔和梁怀欣聊起来，谈的不是棋，而是哲学。她既然棋力不输他，他更不能在哲学上输了她。谈哲学，当然要谈到哲学家，黑格尔、康德名头大，一般学哲学的都知道，常朔便选择了贝克莱。贝克莱大主教是主观唯心主义哲学大师，最重要的哲学命题是：存在便是被感知。常朔看过他的书，并经过思考的。
常朔仿佛借助贝克莱向她扑去，男女之间，一旦有着输赢感，便有了不同的情感存在。
那时，社会上一直在批判唯心主义，贝克莱的理论还是主观唯心主义，常朔谈贝克莱，显然是不把梁怀欣当外人，梁怀欣自然感知到了这种存在。
梁怀欣想像贝克莱大主教是个长脸长胡须穿着神父服的老人。常朔听了要笑，说她能够写小说的，比他只会写些小诗与小演唱要好得多。
“你能不能不用扑？”她笑指着棋盘说。
“你以为我只会用扑吗？”他说。
“只要你用了扑，就算你输。好不好？”她笑说。
他看着她腮边滚动的笑珠，便答应了。
一连几天梁怀欣都到常朔的小楼来下棋，她提到了他的“扑”，应该是知道了他的棋名，她是一个不错的棋手，当然会有本地棋手告诉她，文化馆里有个“常扑”。他有点高兴，毕竟声名在外，并传于姑娘。
常朔说了不用扑，他要遵守，往往准备扑时，他停下了手，抬眼看到她正抿嘴笑。他喜欢她了，又有点恨得牙痒痒。几次欲扑又止，他要费好大的劲来控制自己，想另外的招式，尽量不再搏杀，就不用扑招。这样他发现自己也开始思考大模样了。棋路无非是围空与搏杀，常朔发现了自己的短板，往往空围得小，过于注重实地。争夺实地时，棋的缠绕搏杀便不可避免。
她似乎看清了他的犹豫与控制，接下来，她就走出虎口来诱他去扑。一个很诱人的虎口，仿佛像她红突突的嘴。他有时恨不得就扑进去，随后放下棋来，叫一声：认输我也扑。
棋余他们照常会谈哲学。说到贝克莱大主教的存在就是被感知。他说：
你的存在只在我感知之中。
原来我没感知你的时候，你有没有存在？
我没有被你感知之前，我有没有存在？
我与你互相感知了，才共同感知真实的你我。
他似乎在念一首诗，她朝他看着，说着哲学的时候，她从来不笑，他也很认真，像一同扑身于无尽隧道。
这样过了些日子，有一次下棋，她在棋盘上布下了虎口，接着又是虎口，再接着又是虎口，一个个张开的虎口朝着他，就像她笑着张开的口，而那颗黑痣如活珠子般在腮上荡漾。他投了子，就朝她扑过去了。他心里想，是那一个个虎口朝他扑来，他只有迎上去。
她几乎没有拒绝便接纳了他。仿佛那一个个虎口确实是她故意朝他扑来的。
两个年轻人很简单地走完了情感探索的最后一步。按中国旧传统的说法，女性的付予便是一生。女方被占有是与婚姻连着的。但梁怀欣并没有被占有的感觉，她是自自然然地接受他的一切。不是半推半就，也没有轻嗔微怨。她的自然让他没有感觉到第一次的生硬，仿佛是水到渠成。
她笑着对他说：“你这个时候，就像你下搏杀棋发狠一般，咬牙切齿的模样。”
他有心情俯身在她的耳边说：“扑。”
他的声调显是有意味的。她依然微笑地看着他，似乎过了一会儿才体悟到那一个字的意味。本来她对他所做的并无羞涩，感觉是自然的，但对他的意味，身体上有了反应，她的脸红起来，仿佛从意念中如潮般蹿浮上来的红，艳如桃色。红之上依然是低眉低眼的微笑。
此时，梁怀欣说到贝克莱大主教的感觉复合论：“你就在我感觉中复合，在我的视觉、嗅觉、意觉、味觉、听觉，还有触觉中复合起来。早先没有味觉和触觉时，你就不是完整的你。”
当时，男女之间一旦成了事，便是结婚，但常朔并没有这种意识。也许意识到了，他还是没有那样想。因为他还是农村的户口，还是一个乡下人，而她是城市的工人。应该说，他们肉体的结合没有功利权衡，用流行的话说，是出于爱。
在一起时，他们谈到各人的身世，常朔知道了梁怀欣父亲是苏城的文化官员，她的生母早去世了。父亲、后母与后母生的弟弟都回苏城去后，她在山村做过各种农活。
梁怀欣觉得这一切缘于政策，并无委屈，但常朔听来，感觉她被单独留在乡村的那段日子，有着一种被丢弃的悲哀，只是她不自知罢了。全家下放的时候还是个孩子，后来风雨中独自荷锄出工，再无亲人在侧，一个女孩，心境该是多么荒凉？常朔的感悟，正是他在乡村的心境。
与梁怀欣的交往，让常朔的内心里有了一种自信。一方面是她对他作品的欣赏，她的赞赏是真诚的，原来常朔自己都拿不准，他的作品只在这小县城里演出，往往得到的评价还并不一致。另一方面便是一个城里姑娘的献身。
这种自信的力量支撑着常朔，在恢复高考的第二年，他考上了省里的大学，回到了南城。
去南城以后，开始常朔和梁怀欣还有书信来往，后来慢慢就断了。他开始接触女同学，虽然那时大学还有不准谈恋爱的说法，但许多学生和常朔一样是知青，年龄都偏大了，不可能不谈恋爱。梁怀欣一点没有缠他，似乎她早就清楚：常朔的离开便是他们关系结束的时候。那时社会还没有开放，如果梁怀欣找到南城去的话，传开来，常朔起码要受道德的谴责。梁怀欣有过的书信中，没有任何的暗示。与他的断，和与他发生关系一样自然。梁怀欣的开通，让常朔获得了轻松，他也不知假如梁怀欣缠着他，他是否会硬着心与她断绝。但梁怀欣像一阵轻风似的过去了。常朔多少有点觉得是他把她丢弃了，像棋盘上扑时投出去的一颗子。
大学期间，常朔写的诗歌发表了，还产生了一定的影响，他又是学校围棋队的队长。他的诗人与棋手身份，使他颇有声名，常有女人环绕。
常朔的女人多，放到后来，此事不足为奇，但那时还才开放，大学的同学，都羡慕他的女人缘。常朔有过女人，梁怀欣让他懂得了女人，再加上他的声名，自然是同学无法比的。
同室的同学请教常朔，为什么自己还没有女朋友？常朔先让他们学下棋，接下去便开讲棋语：扑。对女人，你们少的就是这个扑。要扑，扑需要先舍弃一点，要舍弃什么，自己领会。要有扑的精神，要能制造扑的状况，让对方无法回避，只能呈现实实在在的情态。多扑几次，总有一次会成功的。
难怪人家传言，常朔对所有接触到的女人，都会迎上去，扑一扑，成就成不成就走人，所以常朔的女性朋友，要么是情人，要么就是仇人。
大学毕业后，常朔分进了文艺研究会。他的棋下得少了，因为同样需要费脑力，但他自以为眼界宽了，棋上依然是好手。
常朔还是结了婚，是一次他扑向女人的过程中，那位女性朋友怀了身孕，且姑娘还有着一点家庭背景，不会轻易作罢的。别人也都称他们是天造一对，地设一双。然而没过几年，随着社会上的风气西化，离婚变得平常了，他们也就离了婚，孩子由母亲带去。
正是常朔成熟的年龄。在单位，因他的能力与他作品的影响，他入了党，担任了一点职务。此时他的形象，在一般年轻女性眼中，是钻石王老五。
多少年后，他自称有了一种智慧，等着别人飞蛾扑火。当然他是不避的，社会也不再有以谈恋爱为名行流氓的罪名。说不清他有过多少女人，他在女人中如鱼得水。
偶尔在酒桌上，他喝得脸红红时，应酒友要求传授过他的经验。主要是四条：不主动，不拒绝，不负责任，打死也不说。酒话也当不了真。
人生四十，进入不惑之年的生日那天，他独自在住宅楼上，看着外面跳闪的霓虹灯光。这些天他身体有点不舒服，心理上厌烦正交往的女人。他突然想到了梁怀欣。他有过很多女人，各种性格与形态的都有，他却想到了梁怀欣。是不是因为她是他的第一个，印象特别深刻？那么他是不是她的第一个呢？当初他想丢开梁怀欣时，他就怀疑似乎不是。她有过男人吧，要不她那么轻易地与自己上了床，与他进行中那么自然，一点没有手脚无措的过程。有时他又会否定自己，因为她的脸红与另外的小动作和神态，经历多了，他清楚那些动作与神态只有深爱之中才会表现。这时候，他感到自己某种怀疑的想法是卑鄙的，于是，他就会特别地想着她。
阅尽春色，才有比较。这一天他深深地想着她。后来有过的多少女人，有比她有地位的、有比她显高贵的、有比她富才情的。但他想到她的时候，发现她是无可比拟的。她的形态、她的动作、她的红脸、她的黑痣、特别是两性相合时，身体的自然表现，反应温润如水。似乎他只要一碰，她便水灵灵的。她便如他真正的家，最合适的居所。接触越多的女人，他越会觉得女人都不如她。
这一夜，他软弱身体中的感受，让他有扑向她的意识。如果需要一个女人长期生活，她是最合适的。然而，他早就不知她的情况了，他虽然还与县城的朋友有着联系，但他们都回避着她的名字，也许他们心里都清楚是他对不起她。
就在第二天，常朔应邀参加一个省里的中年画展。他在画展中看到了一张画。裸体女性的形象在画展中已属平常，但他在那张画前停住了。他认定那画的便是梁怀欣。从那形体的自然随意，女性的如水柔软，除神似之外，偏偏画中的腮帮上，还点有一颗小小的黑痣。再看作者标签，正是他插队的县城所在。
画中的她，飞展着身子像是在扑，表现着一种奋不顾身的精神。
所有的感觉扑向了他的内心。
常朔赶去了县城，自考上大学离开后，他从没回来过。
梁怀欣在电话里的声音，还是那般润润的有点磁性。旧时的感觉之上又添了一点感觉。
“你来我这里吧，他想与你下一盘棋。”她说。仿佛她与那个他一直在等着他，等他下一盘棋。
她的所在仿佛是一座旧库房，高且宽大。常朔一眼便认定他便是参加画展的画家。只是他坐在了轮椅上，一把自制的木轮椅。他有点笨拙地摇动着它，他应该在那上面坐了有段时间了，腿因常年不移动，显得细瘦。但他的一双眼睛却有着画家的敏锐。常朔来不及观察梁怀欣，却被他的形体与眼光吸引。
“黄立。”他摇着轮椅轮子过来与常朔握手。他的手薄而暖。也许是一直笼在袖筒里的结果，一般不怎么活动的人四肢应该凉一点。
没有过多的寒暄，常朔本来是想与梁怀欣诉说什么，或解释什么，突然发现不用了。她有着她的人生。一切与这宽大的房子，和这轮椅上的男人联系在一起。还有一个孩子，这个孩子肯定不是梁怀欣的，孩子长脸长身，与父亲黄立相近。孩子在房子的一角做功课，他一直坐在那里。
黄立的头上方贴着一张图，是一张世界地图，房内除了这一张印刷品外，四围挂的都是画，肯定是黄立画的。而绝大部分画面上都是以梁怀欣为模特。有她盘坐的，有她站立的，有她弯腰的，有她走动的，但画面突显的是她的那双眼睛，是常朔在画展时看到的，那眼神显着向前飞扑相融相合的精神。
已经在小案桌上放下了木棋盘，旁边还有两盒标准的云子，想来他们经常在一起下棋。
一旦棋盘上落了子，常朔便展开了攻杀，手筋叠出，扑的招数自然少不了。对方进入了思考。常朔发现黄立的棋路与梁怀欣相近，开始时以为是他们一起研究过棋，后来他恍惚便如当初与梁怀欣在对子。
那时是他的窄小阁楼，现在是她的宽高库房。
常朔快棋手，有时间空出来注目梁怀欣，他为她而来，还没好好看她。只见她的身子在活动、端茶、烧饭，再为孩子端去烧好的饭菜。
给常朔续水的时候，梁怀欣看到了他的眼光，微微一笑，还是原来的神态，微努一下嘴，黑痣颤动一下，意思是让他专神棋盘。常朔一笑，旧感觉压抑在不自由的状态下难以自持。她却没有注意似的，把换了水的杯子，放到常朔的手边，她只是肉体在做着事，精神却在黄立身上。黄立正全神贯注于棋局，有时举棋不定间，会抬头看一看她，她的眼光柔柔地与他交流着，一时，常朔仿佛感觉她的精神与黄立交融，黄立落子的下一手，正是当初梁怀欣的棋招。
当初梁怀欣的棋招就对常朔的棋有所克制，特别是化解他扑的棋型。也许这些年，常朔的棋下少了，而梁怀欣又有了进一步研究；也许常朔注意力没有太集中，走到中盘的时候，他的棋就吃紧了。黄立神情放松下来，此时常朔再看他与梁怀欣眼光交集时，黄立便是黄立，梁怀欣便是梁怀欣。常朔不由想，黄立在作画时，面对梁怀欣的眼光，他飞笔落纸，想他的身上也交融着梁怀欣的精神吧。
最后常朔已无斗志，投子认输了。
梁怀欣把饭菜端上来。梁怀欣的菜做得好，饭似乎也有着新鲜的香味。常朔与梁怀欣有过那么一段经历，但还从来没吃过她做的饭菜，吃在嘴里有着特别的滋味。梁怀欣肯定还有许多他不清楚的女性能力，只有眼前这个坐在轮椅上的男人都感受到了。毕竟常朔与她没有在一起生活过。
黄立在饭桌上谈着他们刚才的一盘棋，神态中颇有得色。常朔口中应着，心想，这本不是一盘他着力的棋，他是来看梁怀欣的，棋盘上的胜负有什么意思。
然而胜就胜了败就败了，要说起来，情感上失去了，不该在棋盘上胜回来吗？他表面上显着外面大场合经历多了，于棋并不在意的样子。
饭后，常朔起身说要回宾馆了。梁怀欣送他。出了门，风在巷子的一片空地上吹得紧，他们靠近了一点身子。她身子的温软，让常朔有一点旧时的感觉。多少日子里对她的歉疚，也许可以消失了，在她的意识中，也许本来就无须存在。
梁怀欣告诉他，黄立前几年刚过世了妻子，接着他又伤了下半身。然而人生的深刻感受化入了他的画作中，让他的作品有了一种力量。
常朔能想到，又正因为有她的存在，才让他有了画上的精神飞扬。不过他没有说出来，梁怀欣能意识到他要说的话。他们之间比原来要多一层理解。
她一直送他进宾馆房间。她自然地接受了他的拥抱与亲近。他感觉自己仿佛没有离开过，她那里如同是他的家。他恍惚回到了他旧日温润的家。
起身的时候，她轻轻拍拍他的脸，以示嘉许。
她去冲澡，他跟着在卫生间靠门边站着。
“你一直都快乐吗？”
“快乐。”
“你跟我出来，他会不会有看法？”
“不会。”
她把水放得很大，水流从她头上冲下来，她晃一下头，把眼前挂着的头发甩后去，有水滴甩到他的脸上来，带着她温甜的气息。
“你知道，他的肉体要求很少的……”
梁怀欣依然对哲学有兴趣：“贝克莱大主教的存在就是被感知。感知产生意念，意念便是一个个念头，念念相续，形成了记忆，形成了我的存在。一旦意识到我，便有痛苦，但只有形成独立的我，才有力量去做事。而‘我’能有相融的意念对象，便不再孤立，是快乐的，不管什么痛苦也都变得简单。”
常朔想到了画展上的眼神，表现的是意念的力量。画家感受到了这个意念的力量。她说的意念相融，正是她的精神扑向了他。过去常朔和梁怀欣一起的时候，他们很少有眼光缠绕，也许有的只是她俏嗔的眼光，那只是肉体的反应。她曾扑向自己的是肉体，而扑向黄立的是精神。
又过了多少年，人生如流水，常朔似乎如鱼得水。没有什么痛苦，他有着避开痛苦的最大能力。痛快只是意识满足，又何必争先恐后，又何必得意忘形。他也算是官，经营官场，须从大社会来看，不能眼盯小处。他布局围空，在官场上做得空灵。他是文化人中的官员，他是官员中的艺术人才。他与文化人交往的时候，谈一点官场无奈；他与官员交往的时候，谈一些艺术异象。然而，处世再游刃有余，老年终将来临。虽然在体能上，他并无感觉，但履历上登记得明白，组织部门找他谈话了。他要退居二线了，上级安排让他去基金会，那是退休前的一种过渡，从权力来看，形如鸡肋。但毕竟还是一个官，还可延续一段官场人生。
要退了，要退了，他见过多少退了休的官员，似乎一下子委顿了，与退休前的意气风发判若两人，权力可谓是一剂啊。
此时，常朔不免回顾人生，他一直认为，其实他是可以写出真正的艺术作品的，他清楚艺术作品的高度在哪儿，有那些经典作品作标杆。他以往的作品也有影响，但他同样清楚，那些作品的影响是他的官位给他带来的，是权力资本的附属品。现在他还有精力，只有集中时间才能写出他想像中的作品。真有这样的把握吗？多少年混迹于官场的平庸之气，已成习惯，还能挖掘出艺术才气吗？到底用什么艺术来表现意念的华章？就算能写出他自以为好的作品，能好到哪儿去？也许还不如靠官场权力产生的影响大呢。
也许步入官场之前，他便有过权衡，那时的权衡很简单，他便飞蛾扑火似的走上了他的人生路。但眼下不再是年轻时，他该好好地权衡一番了。基金会虽然虚挂，毕竟还可支配几个人和一些钱物，关键是还能延续一种习惯，要是这习惯一下子舍弃了，他会不会有踏入虚空的感觉？
有这么一天，他在梦与醒的恍惚之间，组织部门的官员与他谈话的一幕突然跳出来，那官员习惯地手指轻敲文件，脸上是笑着，感觉却是一种不耐烦。这情景本不出奇，多少次他也如此与人谈话。
然而，他再无法入睡。他被丢弃了，出于必然，毫无怜惜。他这一生中，也有无情丢弃的。他向大城市扑去的时候，梁怀欣是他丢弃的。后来他扑向财富、扑向权力、扑向女人的时候，丢弃的是他的青春与时光。似乎还有更多的更有分量的东西被丢弃了，是什么呢？
这许多年，他自以为活得滋润，活得有水平，但细想想，他想要的太多，扑的太多，抓到手里的却是空空，钱与物是冷冰冰的，权力的泡泡正在破灭，而那些女人也就像一串雷同的肉体，看多了，是同样的神态、同样的声调、同样的嗔怨。
行尸走肉，他感觉有点恍惚。
他出行了一次，是回插队过的县城里去。过去他每一行都有明确的目的，唯独此行，直到坐上车，他也没想清目的。
他没要求派车，而是坐上了长途客车，是因为他想先体验一下无车行路的感受。行程中，他感受到了已经久违的人生：候车室里杂乱的人声、肮脏的大包小包；拥挤的车，司机随处停留招呼熟人。好在已有高速公路，行车时间不再那么长，但分分秒秒都那么磨人。下车后，他想到了一件要紧的事，便是尽快找一个驾校学车。
出了车站，他在路口站着，一时不知往哪里去，他似乎是来寻找什么，当然不像上次那样来找梁怀欣，他也不知寻找的是什么。
既然来了，他还是去找梁怀欣。原来的电话联系不上，他找到了梁怀欣的一位女友，女友告诉他，黄立已经去世，黄立的儿子上大学后留在省城工作了。梁怀欣一直处世平常，模样没变，好像永远不显老，只是也许因精神空虚，会说出一些莫名的话。女友记得她说到过：存在是感觉的复合，境由心生，世间之恶皆我心中之恶，世间之善也皆我心中之善。
常朔想一想，感觉那话并非是走火入魔，有着同体大悲的意味。
女友对常朔说，梁怀欣退休后，谁也弄不清她去了哪儿。
一时没有目的，常朔不想再见任何人。他如今接触的只是官员，没有秘书通知，没有车随行，是个人活动，再加上官员知道他要退下来了，还会不会有接待的热情？他信步走着，县级小城已改市，建筑与大城市相同，到处是一般的宽路高楼，如果他被一阵风卷到这里，突然睁眼，意识的念念相续，他大概会以为自己依然是在南城偏郊的城区。
眼前有一幢古式建筑，看路牌是寺前街，正是自己早先生活过的街，曾经改名为人民街。以前他在这里工作时，常在城街中散步，现在旧意识把他带回到这里了。虽然街道变了，文化馆的老楼修旧如旧，还显旧时轮廓，只是新围了山墙，改建回寺庙了。如今每一地都修有寺庙，解放后拆毁的寺庙多有重建，比旧时的寺庙建筑更气派了。
山墙边有一道偏门，正是旧时文化馆开门处，门半掩着，常朔推门入内，里面安安静静，脚下的砖地、两边的僧舍，依稀是旧时模样，他原来住的那间阁楼又在哪儿了呢？
常朔只管东张西望，突然耳边响了一声：扑。似乎有人在他耳边说的，又似乎是他内心中响起来的。一时再无声息，朝前看，只见前面路正中间，立着一个僧人，因背西而立，后面晚霞灿烂，看不清僧者的脸。似乎刚才那一声便是此僧者发出。随后，见僧者转过身去一手托着佛珠，念了一声：阿弥陀佛。常朔一下子感觉那侧影便是梁怀欣，还是梁怀欣年轻时的模样。就在他注目间，僧者往僧舍旁边隐去。常朔赶紧地跑过去，口中叫一声：怀欣。那边没有任何反应，僧者的身影消失了，赶过去的常朔只见一片空空。
常朔越想越觉得那一声便是梁怀欣的声音。在常朔后来的记忆中，那声音恍惚是他曾在她耳边轻叫过的回声。
常朔找到了庙里的主持，亮出了名头。对这位从县里出去、在省里的名人官员，主持是听闻过的。于是请茶让座。主持合掌对常朔说，这座庙里所有的出家人都是他招收的，大多拜他为师，云游来挂单的，一般是有名高僧，也都由他亲自接待，其中没一个俗名叫梁怀欣的。
杂志社公共号图片若无注明，均转自互联网
2016年回顾
白先勇小说：Silent Night | 新年卷首语 | 李娟诗歌：火车快开 | 王祥夫：地下眼|
姚鄂梅：一辣解千愁（节选） | 春树：“黑保姆”
回溯·足迹
木心：上海赋（上、下） | 史铁生：我与地坛 | 阿城：棋王（上、下） | ：你一定要活着 | 冯骥才：高女人和她的矮丈夫
佳篇有约
陈村：我们在二十岁左右 | 刘心武：冰心·母亲·红豆
杂志社相关
投稿事宜 | 友情推荐 | 微店购买事宜 | 友谊的小船
如果您喜欢我们的内容，请点击屏幕右上角分享到朋友圈。
若转载图文，请与《上海文学》杂志社联系，并注明作者及出处。
《上海文学》官方微信号：shanghaiwenxue