2023-05-10 14:56:27
我叫亚未，从事小说创作已经十二年。两年多前，我即将迎来30岁生日，却做了一个让亲朋好友不能理解的决定，我要北漂。
坐在武汉开往北京的列车上，我给所有朋友群发了一条告别短信，不需要他们问为什么，我也不知道未来的路会怎样，我只想郑重地告个别。
在那之前，除了爸妈，我没有告诉过任何人，我知道所有人都是反对，没人会支持这个决定。虽然我不知道北京会带给我什么。
但我知道，我的目标是成为畅销书作家和影视编剧。我相信，自己有手有脚，总不至于饿死，那我怕什么呢？
我父母是武汉第一批下海经商的人，赚了第一桶金，我们家是邻居当中最早装电话、装空调、买电脑、家里有卡拉OK的。
小学三年级，我开始念所谓的贵族学校。90年代初，那所学校仅赞助费就要花三万。校园里有大草坪，教学楼全是欧式建筑，环境当时算是武汉最好的。
学校偏向素质教育，有各种兴趣小组，钢琴、小提琴、舞蹈，相声，表演。还有外国小孩过来做交换生，和我们一起念书。小学就上英语课，那个年代其他小学还未普及。
学校还有个规定，不允许说武汉话，必须讲普通话，不允许吃零食，相互监督，鼓励互相举报，那时候我甚至觉得，说武汉话是件羞耻的事情。
记忆最深的是吃猪肝。吃饭不许挑食。每桌有一个桌长，负责监督每个人，是不是把盘子里的食物吃干净。
如果你有剩的，老师和同学会陪着你，把盘子里的都吃完。那是一段最痛苦的回忆。
我从小不吃猪肝。但那时，如果菜里有猪肝就必须吃掉。小时候我认为，老师的话就是真理，我一定要听，不吃猪肝既然是错误的，我就一定要矫正它。
于是，我忍着眼泪去吃猪肝，即使恶心到吐出来，也要吃下去。有猪肝的日子，就是我的世界末日。
可惜的是，现在的我依旧不吃猪肝，甚至更加恶心它。长大以后我才明白，不吃猪肝原来并没有什么，我不会因此营养不良，也不会因此失去朋友，我不需要被矫正。
我在那所学校一直念到初中毕业，参加中考，然后傻眼了！
全年级除了一两个人过了普高线，其余全军覆没。我在学校里是成绩好的，但没发挥好。
当时才知道，外面的世界跟象牙塔里不一样。在我们进行所谓素质教育的时候，同龄的孩子在疯狂补课，上补习班。当然考不过人家。
从小自认为是天之骄子，成绩一直是全年级前三名，又当过大队委。出去之后，和外面的成绩一比，发现自己居然是学渣级别，我接受不了这种翻天覆地的变化，感觉像是井底之蛙突然看到了天地。
我当时陷入了一个迷茫期，对未来前途迷茫。
亚未去西藏旅行拍摄
转变命运就在高中的某一天，吃完晚饭，我爸说走，下去散散步。在途中，我看到一家打折的书店，上面写全场5-8元，我想这么便宜（其实是盗版书），没事干就买来看看呗。
以前我几乎从来不看课外书，当时我买了一本言情小说《一杯热奶茶的等待》，作者詹馥华，被誉为“台湾网络四大名著”之一，这本书改变了我的命运。
此前，我也没看过言情小说。回家以后，我躺在床上读，看着看着，天都亮了。我爸起来说，一点节制都没有，既然这么爱看，你自己写一本呀。我说，写就写，谁不会写呀。
后来，我真的打算写小说，当然周围没人相信。我的电脑还是小学买的，连word都没有，用记事本功能，坐在家开始写。
写了几天后，我想知道写了多少字，但记事本没法统计，让我爸帮我数。他假装坐在电脑前，点了一支烟，待了10分钟，随便说了个数，2万字。
我想一本书最少要写8万字，已经完成了四分之一，后来又写了一段时间。有一天，我的电脑突然死机，我以为写的东西全没了。
这种情况下，我爸才找了个大学生，给我装了word，我才发现已经写了6万字。这下更激动了，一直到整个书写完。
当时我不知道怎么投稿，但我知道，有一个人很火：郭敬明。
给他出书的出版社，一定是全国最好的，于是我去找春风文艺出版社，至于出版公司和出版社的区别，我也不知道。
当时，我给布老虎丛书的主编阿朱写信，她虽然告诉我出不了，但给我指了条路：你可以去新华书店，同类书的背后一般有编辑的邮箱。
我爸就骑摩托车带我去新华书店，找版权页上的邮箱，给他们发邮件。
一个星期之后，青岛出版社的编辑跟我联系了。另外一个出版社的编辑也跟我联系，但他是把我推荐给了一个书商朋友，也就是出版公司。
那是2004年，高中生的我完全不懂出版社和出版公司的区别，只觉得出版公司在北京，可能更好，他承诺我3个月后就能出版，让我寄一份授权书，书稿全权给他们代理。
我想在18岁生日之前出版，作为给自己的生日礼物。青岛出版社在时间上没能给我这个承诺。
于是，我就把所有需要授权的文件，写好寄给他们。
上午寄出了合同，当天下午四点，青岛出版社的编辑，突然给我打电话。问我考虑的怎么样了？我说选择在别的地方出了，授权书都写好了。他很惊讶，说你写什么授权书呀，被骗了知道吗？
他说的很恐怖，我有点懵，就像自己的孩子被人抢了一样，马上冲到邮局，问早上发北京的快递走了吗？邮局的人说，走了呀。
一说完，我哇的一下就哭了出来！所有人都不知道怎么回事儿，邮局的人也傻了。看着我问，你寄了什么呀？我说寄了很重要的东西。
有个男职员突然站起来，吩咐其他人赶快给航空公司打电话，问飞机走了没有，忙了一通。说现在赶快去，我们已经帮你把快递截下，我就打车去了，把快递拿回来，算是虚惊一场。
现在回想起来，其实也没那么严重，青岛社的编辑想让我在他那出版，说的夸张了些。
2005年，我就在青岛出版社，出了自己的第一本书《遗忘玻璃鞋》，这本长篇小说之前，我没有写过任何东西。
我都不相信这是真的，我才17岁，就出了自己第一本书。简直像一个玫瑰色的梦。这么魔幻的事情，怎么会发生呢？
甚至有记者跑到学校采访我，校长把我的名字做成横幅，挂在校园里展示，还把我印在学校的宣传册上。
我曾以为自己的命运会因此而改变，期待自己能一炮而红，名利双收，给所有质疑我的人以回击。
亚未参加央视2台节目录制
但生活从来不是这样，从那时到现在，我已经坚持写作十二年，出版了七部小说，很漫长，很艰难，也很有乐趣。在这些年里，我有过彷徨，有过痛苦，有过坚持。
如今我慢慢明白，写作是一辈子的事情，是心有所属，是有感而发，是水到渠成。当每部小说出版并得到读者喜爱时，我是由衷感到开心的。
2018年，我出版了小说《冬夜有微光》。
这是我写作生涯里最喜欢的一部，我花了三年时间不断完善它，希望它能以最好的面貌与读者见面。我从不写网络，不求速度，只求每本书对得起自己的付出。
故事讲述一个没有脉搏心跳，以电子心脏维系生命的男主，看透人性的自私冷漠，肆意挥霍所剩无几的生命。却在人生的最后时光遇见单纯善良的女主，为了让她看清浊世，跪服人性，他推她入火海，最后却终被这人性中烛若微火的善良温暖了心房。
我是被命运推着走的那类人，当摆脱了传统价值观，离开了舒适区，就不会停止了。无论这个社会怎样变化，我们都该记得自己的梦想，要相信总有一些东西是不会变的，总有一种坚持最终能得偿所愿。
我记得《三体》里引用过一首我喜欢的诗：
金黄色的森林里，分出了两条路，我们选择了人迹罕至的这一条，因此决定了我们的人生。
世界上最可怕的东西是未知，很多人被未知束缚住了，但未知其实是纸老虎，很多你预想到的很可怕的东西，只要你有勇气去做，都不会发生。
我体会的人生，就是做这件事你开心，过程中感觉到快乐，而不是跟所有人走同一条路。
北京，看似有成千上万的机会，无数种可能充斥在你周围，让你不断尝试走捷径，最后消磨光你的斗志。
没有坚持自己真正想干的事，而被各种赚钱机会吸引目光，才是一事无成的关键。
请别让那些虚假的机会迷住你的眼，或许只有最难走的路才可能冲破黑暗。
徐杭，作家、出版人，人在北京故事主编
著有《泡菜韩史》《生煎日本现代史》《有趣韩国》
主编微信：xh2485