2023-05-10 14:56:27
四周山峦围拢，一条小溪穿村而过。破旧的黑瓦房之间，一幢别墅格外显眼。紧挨着别墅，有两间摇摇欲坠的泥砖房。
杨根生走进泥砖房，抓起桌角的瓦罐，咕嘟咕嘟喝水。儿子银发倒背着双手踱进去，说，北京、省里、市里都有领导、专家来，县里、乡里十分重视，交代我一定要组织好喜丧。他狐疑地看着儿子，没吭声。儿子接着说，申报成功了，有五百万。他仍没吭声，抓一把米，用水淘洗两遍，打开电饭锅盖，倒进去煮稀饭。盖回电饭锅，插上电源，转身走到灶台前。儿子顿了一下，说，领导、专家，记者、作家都来，还要拍电视片，这次要实打实地演一回。乡长说，装尸，给你五百。他不假思索地答，不行。
他生了四个女儿，最后生一个儿子。女儿出嫁了，一个儿子，不可能分家。儿媳妇娶进门，今天嫌弃他烟灰、烟蒂弄得到处都脏，明天指责他痰吐在地上。早晨挑剔婆婆菜没洗干净，中午嫌婆婆煮的菜太咸，晚上嫌婆婆煮的菜太淡。他夫妻俩心知肚明，儿子、儿媳妇嫌他们老了。为了家庭和睦，他们像小童养媳一样忍气吞声。过了几年，儿子把老祖宗建造的泥砖房拆了一半多，盖了一幢砖瓦房。剩下两间老屋让他老夫妻俩居住。名誉上没分家，事实上已是各管各的。人情往来儿子承担，他不用再随礼，但他们名下的养老金、种粮补贴儿子领走了。他不想因为几个钱闹得父子不和、鸡飞狗跳，便装聋作哑。大女儿、二女儿一年去一两次，每次塞点零花钱给他。阿姊说，要孝敬父母。银发“嘿、嘿”两声，答，不是没吃。不会干活了我会养他们。他从没指望儿子赡养。夫妻俩种稻谷、种蔬菜，吃不完还有些剩余。养鸡、养鸭换些油、盐，优哉游哉，自由自在。
四年前，老婆去世了。待在屋里感觉孤独、冷清，除了种地、斫柴，他时常独自一人坐在儿子的屋檐下，好像一只看门的老狗。天下雨了，帮儿子把屋外的衣服收进去。儿媳妇吩咐他拔掉电饭锅插头，他就准时拔掉电源插头；儿子吩咐他烧开水，他就帮忙烧开水。有一次，急着出门锄地，忘记帮儿子家烧开水。热水瓶里没水，儿子赶到地里，大声斥责，我的话不听，死了我不理你。他怒发冲冠，说，我不是前世欠你的，为什么一定要帮你烧水？原本打算从此不帮儿子家做事，可是，天下雨了，他不由自主地把屋外的东西收回家。慢慢地，适应了孤单的生活，觉得一个人的日子没什么不好。早晨用电饭锅蒸一盒饭，早上吃一半，中午吃一半。晚上煮一碗稀饭，配些地瓜、芋头。蔬菜自己种，三五天买一块豆腐，十天半个月买三两猪肉。雨天不出门干活，晴天，上午到地里干活，或者进山斫柴，趁便拔一些喂兔子的草，下午在家休息。不愁吃不愁穿，一年三百六十五天无忧无虑。
去年，儿子把砖瓦房拆了，盖了全村第一幢别墅。看儿子进进出出，忙得火烧屁股似的，他在心里问，饭吃得饱了，赚这么多钱干什么？天晴，大家都天晴，下雨，大家都下雨，钱多钱少有什么区别？难道多赚了几个钱就能上天不成？或许，多吃了肉，多喝了酒，反而会拉肚子呢。金发赚了不少钱，把钱和命丢在医院里，划不来。我没去过县城，从没想过要去县城，不是也活得好好的？
杨根生一口拒绝装尸。儿子银发不灰心、不气馁，说，装尸，不痛不痒，只是多睡十小时。
我没吃你的用你的，为什么盼望我死？
是假装，演给客人看。只有乡长和我知道。
坑蒙拐骗，没有好下场。
崇山峻岭，方圆八九里没有别的村庄。老祖宗为避兵乱躲藏进来，由一对夫妻繁衍成一个村庄。
很久以前，有一妇女十月怀胎，生下一个大肉团。做父亲的急忙用一件旧衣服包裹，抱到村外树林里，丢弃在树下。第三天，进山斫柴的人听到婴儿啼哭声，返回去，告诉做父亲的人。做父亲的人飞奔进树林，看见自己旧衣服包裹着一个伸拳、踢腿的小男孩，赶紧抱回家。男孩长到十六岁，五大三粗，能拉住发疯的大水牛。参军，屡立战功，官至总兵。村里人认为，人降生到这个世界，第一声就是啼哭，是他知道要经受苦难了。此后，婴儿一出生，不管是冻得瑟瑟发抖的严冬，还是热得汗流浃背的酷暑，无论烈日当空，还是大雨滂沱，都用父亲的旧衣服包裹，抱到树林中，放在树下的石板上。一位老人，站在石板前，口中念念有词，告诉婴儿人生诸多不足，何去何从，由他自己选择。老人念叨完，烧三炷香，插在石板前。而后，把婴儿独自留在石板上。一天后，父亲进树林里查看，如果婴儿活着，抱回家抚养；如果婴儿死了，掩埋在树林中。无论是老虎、野猪、野狗类的大动物，还是蚂蚁、蚊子、苍蝇类小动物，抑或是地上爬的蛇、天上飞的鸟，都不会伤害石板上的婴儿。新社会，普及科学知识，婴儿“历练”被废除。但看不惯年轻人的做派，老人们常常说，我是睡过石板的人。
总兵活到九十六岁，一断气，按风俗习惯在屋门口放四个鞭炮。恰巧有邻居后生结婚，不少贺喜的人走进总兵家贺喜。村里主事的人认为，人生是苦旅，死是苦难的解脱，应该祝贺。此后，丧事都当作喜事办，称“喜丧”。不能哭，家里使用的物件都贴上红纸条，用红蜡烛、红挽幛。挽联用红纸，为了与春联区别，挽联末端斜着贴两条绿色小纸条。鼓乐队吹奏欢快、喜庆曲调。一两人坐在屋门口，时不时烧几张纸钱，放一个鞭炮。死者咽下最后一口气，主家在屋门口放四个鞭炮。听到鞭炮声，邻居、叔伯兄弟放下手头的活计，纷纷赶去“贺喜”，高声喊，上天堂了，上天堂了！从门外一直喊叫到死者床前。穿上寿衣、整理好遗容，把尸体抬到厅堂，仰面躺在“千岁板”上。孝子、孝孙坐在右侧，叔伯兄弟、亲戚朋友们按亲疏、长幼顺序，坐在尸体左边，一个一个向死者叙说心里话。回忆两人的交往，感谢他的支持、照顾，表态会牢记他的恩情；欠钱、欠物的，声明数额，告诉他归还日期；有恩怨、有疙瘩没解开的，说明原委、请求他原谅。“话别”完，大家换上节日盛装，一个个手拉手，在尸体周围围成一圈，唱歌、跳舞“欢送”。一拨人“欢送”完了，再换上一拨人。最后才入殓、出殡。
以前，石砌路从山脚蜿蜒而上，木材运不出去，村里主要出产土纸。田收归集体了，山还是各家各户管理。全村人团结得像一家人，一家有吃邻居共享，一家有事全村帮忙，空闲时大家扎堆聊天、谈笑，其乐无穷。圩天，大家相邀着赴圩。去的时候人人挑一担土纸，回的时候个个挑一些油、盐等日用品。二三十人、三四十人一长列，走在石砌路上，成了一道风景。村小学只有一二三年级，三年级以后就得到山下读，村里大多数人只读了三年级。三十多年前，田分到各家各户，山上枯死腐烂的树木突然间值钱了。以林换路，开通了简易公路。男的、女的，大的、小的，全都着了魔似的，发疯地赚钱，恨不得山上的枯叶、溪里的石子都能卖钱。砍伐青山，树林、毛竹，大大小小一扫而光。没竹、木可砍了，一个一个相跟着外出打工。说是三百多人，平日待在村里的仅一百来人。各人忙各人的活，各人看各人的电视，人心散了，老祖宗定的规矩不再遵守，千百年的风俗不再讲究。老人去世，没几个人回去帮忙料理后事，“贺喜”“话别”“欢送”草草地走过场。后来，推行火葬。双脚一蹬，打一个电话，火葬场的车就来了。尸体拉去，回来时一盒骨灰。用几百块砖，在山冈上砌一座一两平方米宽、一米或两米高的纪先堂，几代人的骨灰盒放在一起，连出殡都不要了，省钱、省力，皆大欢喜。
村口有五株三四人才能合抱的大松树，过年、过节，家家户户去烧香、祭拜。砍伐青山时，银发请工人上前砍伐。杨根生阻拦儿子。老人们说，“百公树”，砍不得。银发脑子里盘算的是这五株树有多少立方米，能卖多少钱，谁的话都不听。工人刚站到树下，锯还没举起来，突然捂着肚子在地上打滚。把工人送到卫生院，又转送到县医院，说是急性阑尾炎，要开刀。过了几天，银发自己扛了锯去砍树，半路上，掉落溪里，腿折断了，锯齿在背上“咬”了两个窟窿，这五株树才得以保留。村庄几十年几百年没多少变化，至今还遗存几幢明清时期建造的房屋。刚开始，零零星星有一些人到村里参观、游玩，不知道是谁把照片传到网上，慢慢地，到村里游玩的人逐渐多起来。
杨根生念过高小，读过《说唐》《杨家将》《三国演义》，喜欢看木偶戏，写得一手好毛笔字，谁家有红白喜事，都参与主事，风俗、礼仪最熟悉。他感觉世风日下，怪事越来越多。儿子嫌弃年老的父母亲好像天经地义，大姑娘、少媳妇看谁有钱就跟谁跑，为了一根树枝、一寸田地亲兄弟打得头破血流。他忧心如焚，极力劝说年轻人。劝说没用，阻拦没用，咒骂也没用。眼不见为净，耳不闻不烦，慢慢地，越来越少出门了。坐在屋檐下，独自回忆山清水秀、邻里相亲的日子。
县里、乡里的领导来了，请杨根生介绍总兵的事迹，介绍婴儿“历练”、老人“喜丧”的风俗，他一口回绝。他认为，十里不同风、百里不同俗，各地的风俗习惯都有各自的由来，把老祖宗的旧事亮出来让外地人指点、说笑，荣耀也罢、龌龊也罢，无异于脱下裤子、露出屁股以博取别人的欢心。他参与其中，是助纣为虐，愧对祖宗，伤害子孙。而且，把外地人骗来，当猴一样耍弄，终有一天外地人会醒悟过来，山里人绝不是他们的对手，千万别惹火烧身。他不愿当“导游”，村里只好请退休的民办老师当“导游”。
银发初中毕业，见识较广、朋友较多，二十出头就承包山林砍伐，赚了个盆满钵满。手里有钱，先与乡领导合办造纸厂，后来又办养猪场，成为村里最富裕、少数没有外出打工的中年人之一，已连任三届村主任。
发展乡村旅游，上级拨款把进村的简易公路铺上一层水泥。银发在村口办起了“农家乐”餐馆。去年，申报了传统古村落，今年又申报非物质文化遗产。
县长要求确保申报成功，、旅游局、乡政府立下军令状。领导、专家实地考察、评估，对最终的评审十分重要。县、乡、村全力以赴，、旅游局各拨了五万元，乡里拨了三万元。旅游公司组织了两个旅游团，县作家协会、摄影家协会组织会员采风，邀请报社记者、电视台记者参加。为了保证“演”出最佳效果，乡长要求，假戏真演。对客人来说，这是情景模拟，对村民、亲戚们来说这是“真事”，情感才逼真。乡长说，只许成功，费用不是问题，钱不够，乡里承担。申报成功了，有五百万项目资金。一听说五百万，银发头脑中迅速测算，可以赚一百多万。笑逐颜开，一口答应。
银发偷偷地找了村里的几个老人，嘴皮磨破了，补贴从五百提高到一千，仍没一人答应。回到家，又去找父亲。
杨根生正在吃饭。银发直言不讳，说，找了别人，都不愿意，还是你装尸。根生抬头看儿子，说，你做什么事我管不了，也不想管，你不要来管我。银发伸出右手，五指张开，一次一次往他面前伸，说，五百万、五百万啊。他小声嘀咕，一千万与我没关系。银发眉飞色舞，说，怎么没关系？有钱了，我把村里的路铺上水泥，老屋翻修一遍。有人来旅游，村里可以摆摊，可以开店。他答，这些是你们的事。银发直勾勾地盯着他，问，路你不要走？他答，走习惯了，现在的路很好。银发说，游客有钱、很傻，坐在屋门口，有人给你小费。咽一下口水，接着说，钱多了，我帮你保存。他不吭声，低头扒饭。银发以为父亲动心了，说，能上报纸、电视，多风光。年轻人争着演，我们要老年人才不让他们演。他左手一挥，谁愿意你找谁去，不要烦我。
晚上躺在床上，杨根生辗转反侧。京城、省城都有官员来，能上报纸、电视，应该说，风光，或许比总兵还更有脸面。如此一想，不由自主地一遍一遍想象“喜丧”的风光场面。
平日早睡早起。昨晚没睡好，快八点了才起床。还没煮饭，他赶紧用小笸箩装了几把谷子，洒在地上，打开屋角的两个竹笼门，让鸡群出来。仅仅迟了一个多小时，鸡好像憋屈、厌恶得懒得多看他一眼，对地上的谷粒也不感兴趣，慌乱地啄几下，急急忙忙往屋后跑。他心里骂了句，白眼狼。
原本打算上午去浇菜，吃完饭，感觉疲倦无力，斜靠在竹椅上闭目养神。迷迷糊糊间，听到玉石喊叫，根生，根生。他倏地站起来，大声应答，在家，在家。玉石比他大三岁，曾经到城里住过一段时间。听说六十三岁的吴冬娘进城没多久失踪了，二十多岁的小后生杨桂林被车撞死了，玉石先是待在出租屋内不敢出门，后来闹着要回梅花坪。现在，破旧的“九厅十八井”里只住了玉石一个人。两位老人，泡了一壶茶，坐在桌边聊天。
玉石倾向根生，压低嗓音，说，银发说要演“喜丧”，请我装尸。
申报成功了，有五百万，村里铺水泥路。装尸，也算为村里作了贡献。
恢复“喜丧”我举双手赞成，让别人参观我也不反对，领导、游客可以有人去世的时候来。
专家、官员什么时候来，不是银发说了算。
那就能作假、骗人吗？银发一人骗人，丢的是全村人的脸面。
现在是年轻一辈的事。我们老了，管不了，也没必要管，随他们吧。
银发没请你？
找了我，我不愿意。
真不知道年轻人是怎么想的。
老人不愿意装尸。乡长板着脸对银发说，当村主任，这点事都办不妥？
银发把衣橱翻找了一遍，挑一件枣红色夹克。这件夹克穿了三年，衣襟、手袖没破，腋窝下裂缝了。手里提着夹克，踱进父亲的屋里。十多年前，外孙为杨根生组装了一台黑白电视，他正在看戏曲节目。银发说，这件衣服你可以穿，冬天不卖新的。根生扭头看了一眼儿子手里的衣服，说，冬衣还很多，你自己穿。银发把夹克丢在凳子上，说，领导定的事，我只得执行，你必须装尸。根生说，既然是考察，为什么一定要人假扮呢？摆一根木头不就行了。银发说，领导比我们聪明。“千岁板”上躺的是木头，“话别”“欢送”的人没有感情，演得不真实。如果领导、专家不满意，县长、乡长没脸面，损失就不仅仅是五百万。没别的办法，愿意是你装尸，不愿意也是你装尸，大不了几个村干部一起动手，把药灌进你嘴里。说完，头也不回，昂首阔步往外走。
儿子走了，杨根生坐在凳上发呆。他心里想，人生来就是喂虫子的。苦也好、乐也好，富也好、穷也好，官也好、民也好，一个样，活着时喂蚊子、跳蚤，死后喂蚂蚁、变成泥土。死了，不用操心天晴、下雨，什么东西都不存在了，还计较是不是骗人、说话是不是算数？
戏曲节目完了，他没发现。过了好一会儿，站起来，伸一个懒腰，关闭电视，爬上床。睡梦中，天空乌云密布，眼看要下暴雨了，夫妻两人赶紧收割稻子。儿子银发躺在床上，眼睁睁看着他们忙碌，不肯帮忙。他怒火中烧，破口大骂。一转眼，老父亲、老母亲赶去帮忙。稻子刚挑进屋，屋外已是瓢泼大雨了。儿子不在家里，父母指责他，老婆咒骂他。他戴上斗笠，穿上蓑衣，手里抓着薄膜雨衣，冲出去。全村角角落落找遍了，声音喊哑了，衣服、裤子湿了，没找到儿子。垂头丧气回家，看见儿子站在屋门口，他正要喊叫，一个闪电划过，雷声炸响，醒了。打了一个寒噤，缩成一团，往里边靠了一些。
吃完早饭，挑起空柴担，去山里斫柴。刚出门，儿媳妇一边赶去，一边喊叫，阿爸，不用斫柴，叫银发买一拖拉机柴给你。说罢，把柴担扯过去。他嘴里嘟哝，我自己会斫柴。儿媳妇扯过柴担往回走。他站着愣了一会儿，提着砍刀回家。儿媳妇没回头，说，没柴了，这几天用我家的液化气。他答，有柴。儿媳妇说，没办好“喜丧”，乡里、村里都不好交差。无论如何要帮儿子。儿子赚了钱，你脸上有光彩。他没吭声。儿媳妇扭回头，瞪了他一眼，说，不帮儿子，你的事儿子也不管，死了让你在床上腐烂。他像做了错事，迅速逃回自己屋里。
一整天，杨根生一遍一遍问自己。现在只有活命的份，九十岁、一百岁，还会不会干活？不会干活了，自己爬进坟墓里去？年轻力壮时要挣钱、娶妻，成家立业。牙齿掉了，任凭日头晒老的人，迟死、早死有什么区别？贵佬儿孙一大群，死在床上，身上长虫了家里人才知道，何苦呢？
吃过晚饭，杨根生走进别墅。银发躺在沙发上看电视，脚架在茶几上。看见父亲，把脚从茶几上放下来，问，什么事？根生说，我装尸，你把姊妹、儿子、女儿、外甥、外甥女、亲房叔伯全叫回来。银发咧嘴笑一下，说，肯定会，全都回来。根生问，怎么装？银发答，吃几片安眠药，一直睡。其他，乡里、村里会安排好。
杨根生每天都询问儿子，了解“喜丧”准备情况。来的领导、专家确定了，鼓手班子凑齐了。二十一道菜，一桌八百，三十六桌。村里没劳力，承包给圩场上的流动酒家。食材、桌椅板凳、蒸煮炒焖、端碗送菜，都包括在内。他脸上露出了笑容。
“老屋”三十九岁就造好了，寿衣、寿帽十年前备好了。杨根生把退休老师邀请到家里，详细讲解“喜丧”的每一个环节、步骤，容易出错的地方，手把手地教操作要领、注意事项。自己动手写好挽联，又到祖厅查看“话别”“欢送”场所。
吃过早饭，在屋檐下坐了一会儿，感觉喉咙口有话涌上来，想找人叙说。他头戴一顶破旧的竹叶斗笠，慢腾腾地向村头走去。看见红英在地里摘菜，他拐过去，站在田塍上，大声问，还没吃饭？红英抬头，答，还没吃。他说，不要这么劳累，够吃就行了。红英问，去哪里？他答，随便走一走。聊了一会儿，继续往村头走。小时候，小溪一丈多宽，水能没过膝盖，水潭有一两米深。一座小石拱桥，一群光屁股小孩在桥上打闹，在桥下摸鱼、游泳。鱼大的有一斤多，游泳时打水仗。这些事，仿佛就在昨天。运木头的拖拉机撞坏了一根石栏杆，二三十年了，仍没修补回去。现在，水潭被沙、石填满了，溪水只能没过脚掌。他抚摸右侧的石栏杆，感觉细腻、温暖，心里涌起一股暖流。走走看看，大半天才到村头。过了小水泥桥，转到对岸，从村头向村尾走。建成在屋门口劈柴。他不声不响地坐在门槛上，看建成劈柴。看了一会儿，喊，歇一歇。建成坐在石槛上。他扔过去一支烟。两人边抽烟，边聊天。从天气说到种田不易，从肥料涨价说到稻谷价贱，从谷贱说到打工，从打工说到大姑娘挺着肚子回去，好像有说不完的话。建成摇了摇头，站起来，抓起塑料瓶，喝下一大口水，接着劈柴。他站起来，哀叹一声，继续往下走。
看见玉石坐在门口，好像有千言万语急着要叙说，不由自主地加快步伐。走了一小段路，感觉已无话可说，放慢脚步。走到半路，踅回。走了几步，又车转身，向玉石家走去。走了十多米，停下，又往回走。走了六七米，又折转身向玉石家走。玉石看见他，挥手，喊叫。他装作没看见，赶紧拐到田塍上，快步向屋后走去。
一段石砌路，补了一点点水泥，显得不伦不类。田里盖了一幢砖混楼，把前面的祖屋拆了，石门框、石门槛垫在路边上。他在心里骂了一句，败家子。
村尾，水泥桥下的水黄黄的，漂着一个个泡沫，恶臭难闻。他捂着鼻子，快速过桥。过了桥，往上走。好几年没种冬瓜了，南瓜每年都种。以前种的冬瓜，水桶一样大、一样长，一般的十多斤、二十多斤，大的八九十斤，一家人吃不了，来了亲戚才切冬瓜，吃剩的，分给亲戚、邻居。他种的南瓜，扁平，大的脸盆一样大，小的汤盆一样大，够吃两三餐，吃不完，分给邻居。路边地里有两架瓜棚，一架冬瓜，一架南瓜。冬瓜，拳头一样大，比筷子长一点；南瓜，碗口大、长条形，方不方圆不圆，歪歪扭扭。他心里想，现在的瓜，刚够一家人吃独食，不用分给亲戚、邻居。像进动物园的小孩，他睁大眼睛，仔细看。百思不得其解，瓜藤、瓜叶、瓜花同以前的没什么区别，为什么结出的瓜不一样？
离开瓜棚，他继续往上走。遇见大人、小孩，热情地打招呼，没话找话问几句。走进卫生所，坐在椅子上与医生聊了好一会儿。用手捂住嘴巴，干咳两下，说，头痛，买一板感冒片。医生递给他感冒片，吩咐，一次一片，一天三次。他不住地点头，答，懂得，懂得。没感觉饿，回到家已中午两点。
“喜丧”前一天，杨根生想痛痛快快地吃一餐鸡肉。上午宰鸡的时候直咽口水，肉炖烂了，仅吃下半只。
当着杨根生的面，银发向外出打工的亲属、亲戚打电话，告诉他们，阿爸快断气了，赶快回来办“喜丧”。有个堂弟说没空。银发说，没空也要回来，车船费我帮你出。“喜丧”十多年没办了，一个都不能缺。附近乡村的亲戚，明天一早再打电话。
银发递给根生一个小纸包，说，一般人三片就够了，我叫医生拿了五片。晚上睡前吃。根生接过小纸包，随手放在橱柜上，对银发说，我难得生病，以前用药都得加倍，怕提早醒来，要多吃几片。银发连声说，好，好。返回家里，又拿了两片。
傍晚，杨根生杀了一只兔子。锅里煮兔肉，自己去洗澡。洗完澡，洗衣服，把衣服晾在屋檐下的竹竿上。兔肉熟了，白斩，配上姜、葱等佐料。倒半壶米酒，自己一人坐在屋里，慢慢腾腾吃喝。酒喝完了，兔肉剩下半盘。吃剩的兔肉用碗头盖好，放进菜橱。碗筷、酒壶洗干净，打开菜橱，碗垒在一起，筷子插入黑不溜秋的搪瓷口杯中。酒壶倒扣回来，放在锅盖上。而后，坐下来看电视。戏曲节目完了，关闭电视。走到屋角，看了一眼竹笼里的鸡。扭头扫视屋子，感觉物件都收拾好了。换上寿衣，倒了半碗水，把安眠药片、感冒药片一股脑儿喝下去。坐在床前，穿寿鞋，戴寿帽，熄灯。
记者们傍晚就到了，银发一直忙碌。晚上十点多，银发回到家，推开父亲的屋门，想问他药吃了没有。看见桌上有包药的小纸片，轻手轻脚地退出去，关上门。
第二天一早，银发一轱辘爬起来，推开父亲的屋门，连声喊声，阿爸，阿爸。没有应答。推开睡屋的门，看见根生穿着寿衣，仰躺在床上。
四个鞭炮冲天而上，在半空中炸开。突然响起的“砰——叭——”声，声声似惊雷，将山村炸醒了。不多时，邻居纷纷前去“贺喜”。乡村干部、记者们迅速赶到。外出的亲属、外地的亲戚，陆陆续续赶去。
九点多，正在“话别”，从村口进去七辆小车、三辆大巴，作家、摄影家、游客到了。不一会儿，又开进去三辆小车、两辆中巴，上级领导、专家们到了。游客、作家们兴高采烈，挤进人群，参与“话别”“欢送”。梅花坪一派喜气，人来人往，笑语连天，比过年还热闹。
下午四点，“欢送”结束，领导、专家笑容满面地回去。送走客人，银发心花怒放，心里说，五百万到手了。回到祖厅，看见父亲直挺挺地躺在“千岁板”上，喊叫，不应。伸手推，发现父亲手脚已经冰冷。愣了一下，不由自主地滚下两滴泪，赶紧用手擦拭，哽咽着喊，上天堂了！堂弟、姊妹们直勾勾地盯着银发。银发吼叫，看什么看，打电话给殡仪馆。
杨根生安详地躺在“千岁板”上，闭合的双眼睁开一条缝隙，好像仍在偷偷地打量熙来攘往的人群。
（发表于《山东文学》2016年第8期）
主编：林秀美
编辑：张财萍
微信平台投稿：fjzjtx@163.com