习惯了说再见的人
我们的生命里曾发生与人决裂的事,因为某些无法转圜的冲突与对方干脆利落地断绝往来。
这诚然叫人难过。
但后来,我们生命里更多的是缓慢的失去,冗长又无助,待你觉察已轻舟万重山,所有挽回都如捕风。
你甚至没有机会抬手相送。
如果能和身边这一切告别,我依旧想去海边住。并不繁华的小镇,热,但常年有风,所以屋宇破旧植物繁盛。每天,在清晨的一点凉意没有散失在濡湿闷热里之前,我给自己做早餐,打扫卫生。中午睡长长的午觉,下午去租书店里借一本如今已不太有人看的港台言情小说,或者日本漫画。然后去市集买一点鱼和贝类做碗汤当晚饭,晚上在灯下喝着汤看书。
站在暮色中的海边,等黑暗将海平面融化,隐去波涛、沙滩、树林与木屋的痕迹。只有风声与海浪的轰鸣。我会想起,生命太神奇,充满了温柔和暴戾,幸福与遗憾。这些,我都已经在书里读到过也写过了。
我把过去被碾碎的部分一一修复,缝补着,试图让灵魂和生活重新完整,就可以重新孤独。
或许我现在尽力破碎,就是为着余生有事可以拿来打发时间。缝补是最合适的活:琐碎无用又无声。是一剂轻易可以得到的安慰。习惯说再见,并不代表喜欢告别。最后,你只是想一言不发转身离去。
《练习一个人》 陶立夏著
湖南文艺出版社 博集天卷
各大网店平台现已上市