2023-05-10 14:56:27
西湖边。
公元前200多年前的李斯。
不知道这样的人物和景致组合,会给你什么样的感受?
曹昇留过一头长发,有时候又剪短,一脸认真严肃。在他的笔下,流淌出了比历史书更生动、鲜活的历史人物。
因为小时候爱听评书 就爱上了历史
15岁就考入浙江大学的曹昇,念的是机械专业,却是自幼酷爱历史。这份对历史的兴趣,是小时候听评书、看传奇小说培养起来的,比如《岳家将》和《薛刚反唐》之类的题材,都是他最感兴趣的内容。年幼的他当时就觉得古人特别有意思却也很奇怪,尤其是那些英雄人物:为什么都不怕死呢?一起听的同龄小伙伴在听到这些故事情节时,往往有强烈的代入感,会幻想自己就是关羽张飞、武松、李逵,抡起大刀就往别人头上砍去。曹昇说他从来没有这种感觉,除了对“不怕死”的好奇,就觉得自己肯定不会去当这个英雄。
在2006年之前,曹昇虽然喜爱历史却没想过自己来写。当时,中央电视台的“百家讲坛”栏目,似乎是一夜之间点燃了大家对历史的热爱,掀起了“全民读史”的风潮。曹昇在天涯论坛的“煮酒论史”版块中,看大家写的一些东西,或短或长,但都能看出作者对历史的爱。突然间,某一天,他也想表达自己对历史的爱,于是便有了《流血的仕途》。
当他大概是写到五、六万字的时候,开始有出版社编辑陆续联系他,加起来总有六、七家。在他决定签约的时候,提出的唯一条件就是:网上必须连载完,让读者能够看完全本。这也是他唯一能对在一直守着他更新、支持和鼓励他的读者们表示感谢的方式了。
都知道历史属于文科,但谈到写历史小说,曹昇说工科专业的人可能更有优势。因为工科生一般都具备较强的逻辑性,对事物有穷究精神,不会轻易放过;在写作上,会比较严谨;在历史研究上,也会更愿意刨根问底,追寻真相。他写的都是正史,所以在小说创作开始之后,再临时抱佛脚肯定是来不及的,主要还是要靠平时积累。基本上,相关的基础史料,他都会买纸质书来研读,;一些细节内容,可以通过网络查询。他说,在资料获取的便捷和迅速上,现代人远远要优越于古人,这也算是占了时间的便宜了。
只能说这是“曹氏”的写作风格
在曹昇写《流血的仕途》之前,似乎没有人对历史的书写,是从文言文到白话文,到更为通俗的语言,甚至随着传播途径和受众群的变化,它还掺杂了一些娱乐化的成分。全书的语言轻松,诙谐幽默,大量使用现代词汇、甚至当时的网络流行语言来描述古代现象。看起来是一种破坏式的写法,却极具阅读吸引力。这样的写作方式,在这些年已然有了无数的模仿者,却一直没有人超越他。
除了语言风格,曹昇在叙事方式上也有着很大突破,开创了“以心证史,犹如亲历”的写法。以汉光武帝刘秀为主人公的小说《嗜血的皇冠》,也延续了《流血的仕途》这种风格,重视对人物的心理分析,用中西文学作品中的故事或其它学科知识来解释历史现象、剖析历史人物,以一颗嘻皮落寞的现代心灵和历史人物的心灵相对话,成为自成一派的“曹氏心灵史学”。
这种“曹氏”写作风格的魅力,“俘获”的不止是普通读者,更有各路文化界人士、甚至知名的学者都给予了颇高的评价。
对历史的写作 是具有现实意义的
李斯,助少年嬴政最终登上帝位、成为历史上第一个统一全中国的皇帝;
刘秀,从危机四伏,到自己打下基业、最终打造出一个强大的东汉王朝。
曹昇曾说,“李斯感动我的,是他的奋斗;刘秀感动我的,是他在宿命中的努力。”在他的眼中,去掉他们头上的光环之后,他们也都是普通人,一样有着七情六欲,而也正是这部分,在今天的作者或读者看来,更有现实意义。于是,在他的笔下,对于历史人物的写作,无论时代好坏,一定要怀有温情,写最接近于常人的历史人物。
同时,曹昇还有一个观点,就是:今人写史,应当体现今人之价值观、今人之眼光,不然,《二十四史》俱在,何需一再重述?
在中国的历朝历代中,曹昇最为钟情和偏爱的,便是从春秋到两汉的数百年。他觉得这一时期,是中国文明的一个黄金期:那时候的人们思想活泼、个性解放、感情自由,也没那么多教条束缚。那时候的很多文人,都有着自己独特的思想和慷慨的面目。相比之后的诸朝,曹昇觉得那是中国精神上的“少年时代”,有着最昂扬的风貌。
性格低调 却自我要求甚高
总感觉喜欢研究历史的人,会比较安静、喜欢低调。从对曹昇的资料收集中,发现也的确如此。曾经有媒体同行采访完曹昇后,精辟地评价曹昇是“能够一句话回答的问题,他肯定不会说两句。”
作为这个市场号召力级别的“大咖”作家,很多人都觉得曹昇应该趁着“IP”大潮正热的时候,多写点小说、如何通过版权的改编来变现,但对于写作,曹昇非常认真。他说,在写作时他一直是把自己当做一个学生,而写作便是一个学习和求知的过程。整个写作的过程,他都会带着疑问去写,然后试图通过写作这件事情去作出解答。在他内心,始终有一种感觉:那些历史的真相就是在空白处等待着,而写作这件事情,就可以带他穿越到那个时代,出现在那个历史事件的现场。以这样的方式和那些名留史册的人相处,是让他感到最自在的方式。
采访中提及近两年没有太多新作问世,曹昇说自己算比较懒散、所以更偏向于靠灵感写作的作家。当感觉来的时候,下笔千里;感觉略为枯竭的时候,便马放南山。这两年他更多的时间都是在读书、反思,为新书的写作做准备。涉猎广阔的他,看的书很杂,除了历史方面的,社会科学和自然科学之类都会拿来就读,不求甚解,就是单纯喜欢。此外,他平时还很喜欢运动,比如经常去打篮球和打羽毛球什么的。
对他来说,写作的瓶颈肯定存在,这时他都会停下来,重新审视、找出问题。他说,没有过不去的坎,袖手于前,方能疾书于后。他的写作也没什么规律,没感觉就不写,但一旦进入写作状态,每天大概会花上五、六个小时进行写作。
对于很多作家会碰到的“市场和自己内心的坚守之间”矛盾,曹昇说,作家还是应该忠实于自己,更重要的是了解自己。因为没有人是“万金油”,什么类型都可以写,知道哪些是自己擅长的,然后坚持下去。
本次采访的最后一个问题,是对自己现状的概括和对关于未来的打算。曹昇的原话是“一个作家,肯定永远会对生活心怀不满。正是这种不满,才促生了表达之必要。接下来,我会写一部长篇,封神,目前正在酝酿之中,希望年内可以动笔。”
明日预告
《陆琪:将跨界玩到“出神入化”的“情感作家”》
主管:中共浙江省委宣传部
主办:中共浙江省委对外宣传办公室
浙江省人民政府新闻办公室
承办:浙江省对外传播中心
运营:《浙江行》杂志编辑部
邮箱:zhejiangxing1998@sohu.com