老猫是小猫的母亲。老猫每次叫春的时候，老唐就预感到事情又要麻烦。这是一场灾难来临的前奏。老唐从来就没喜欢过猫，他讨厌那些被人豢养的畜牲。老猫是老唐的妻子宝玲病故前，九岁的儿子唐人跟人要来的，宝玲的肾不好，有严重的腰子病。住院住了很长时间，医生对老唐说：“把你老婆接回去吧，她的病不会好了。”
老唐便让宝玲出院。
宝玲在家养病，越养越胖，她的胖是水肿。老唐依然上班，儿子唐人从同学家要了头小猫回来，老唐说：“你添什么乱，把猫还给人家。你哪有时间玩猫？”宝玲说：“我闲着，也是闲着，我来养，这猫就算是送给我玩的。”老唐骂骂咧咧不肯罢休，宝玲说：“我的日子不会长了，我们不吵架，好不好？”
老唐说：“谁想跟你吵架，你有病，就是王母娘娘，谁敢惹你。”
宝玲病歪歪地拖了两年多，老猫长大叫起春来，唐人问宝玲，猫干嘛这么死叫，又问猫为什么要打架。宝玲告诉儿子，等他再长大一些，就知道为什么。宝玲死的时候才三十五岁，她比老唐小八岁，婚前，别人老跟她开玩笑，说年龄相差这么多，老唐肯定会疼她。宝玲说：“我自己会心疼自己，用不着他来疼。”
老猫是在宝玲死后半个月，生第一胎的。宝玲已经知道老猫怀孕了，她为老猫准备好了一个全新的窝，在大澡盆里铺上了一层松软的棉花，再把澡盆放在床肚底下，并且吩咐唐人千万不要偷看。猫是有灵性的动物，它害怕有人会伤害它的小猫，会衔着小猫东躲西藏。老猫第一胎生了三只小猫，刚开始，老唐和唐人都没有注意到。宝玲尸骨未寒，家里乱糟糟的。老猫没有把小猫生在床肚底下的澡盆里，而是生在了堆破烂的阁楼上。
有一天，唐人看见老猫衔着一只小猫从阁楼上下来，接着又衔下来一只，又衔下来一只，小猫毛绒绒的，细声细气叫着，非常可爱。唐人感到很吃惊。
老猫每年都起码生一窝小猫，每次少则三四只，多便是六七只。老唐觉得这很糟蹋人。在老猫叫春的日子里，他将宝玲留下的口服避孕药，掺和在猫食里喂猫，可是没任何用处。这是一个不以人的意志为转移的恶性循环。老猫到日子就叫春，就怀孕，怀孕了胃口特别好，生了小猫要喂奶，胃口更好。小猫生长迅速，自己能吃猫食了，便和老猫抢着吃。
老唐为这猫食烦透了神，常常忘了喂猫，结果整天就听见猫饿得哇哇叫。一个没有女主人的家庭，根本就不应该养猫。
小猫长大了，要送人，也是一件烦人的事。凑巧，碰到喜欢猫的，小猫刚生下来，就来订货。小猫是非常可爱的动物，然而并不是什么人都喜欢猫，就算是喜欢猫的人，也不一定非要亲自养猫。老唐和老猫本来就没什么感情，他对它的仇越结越深，动不动就踢它一脚，老猫哇的一声惨叫，跑多远的。老猫已成为家里很多余的东西。
对付老猫的叫春，几乎是一场场惊心动魄的战斗。老唐关紧了门窗，坚决不让它逃出去。老猫上下跳，歇斯底理乱叫，吵得老唐和唐人整晚上没办法睡觉。老唐提着一根擀面杖，像打耗子一样，在房间里追过来追过去。唐人帮着老唐一起痛打老猫。老猫逃到了阁楼上，然后再从阁楼上纵身跳下来。碰翻的热水瓶掉在地上爆炸，烧饭的炉子也差点撞翻。
大家都精疲力尽，老猫有气无力地叫，老唐和唐人终于困得睡着了。
在门外也是猫叫。附近的公猫都来了，不仅叫，还要厮打。老唐醒来，从垫的棉胎上撕了些棉絮，拼命把耳朵塞起来。唐人睡得很香，老唐又扯了些棉絮，往儿子的耳朵里塞，用劲塞。唐人困意朦胧地睁开眼睛，说：“你把我弄醒了，你把我弄醒了。”
老唐听不见儿子说什么，他继续用劲堵塞儿子的耳朵。唐人说：“唉哟，你弄疼我了，你真的弄疼我了。”老唐说：“我要是不把这猫扔了，我他妈就是你儿子。”唐人也听不清父亲说什么，知道他是因为猫在生气。老唐嘀嘀咕咕地还在说着，困意朦胧的唐人突然一骨碌从床上跳起来，跑到门口用力把门拉开。老唐发疯一般扑向门口，他想赶紧把门关上，但是已经晚了，老猫像箭一样从老唐和唐人的脚底下冲了出去。
外面黑糊糊的，听得见猫急驰的脚步声。猫的眼睛在黑夜中闪亮。老唐随手抄起扔在门口的擀面杖，追出去，咬牙切齿地诅咒着。他仿佛置身于夜色的海洋中，天知道周围有多少只猫，浩浩荡荡，像一群欢乐的鱼一样，在老唐不远的地方游过来游过去。老猫是只白颜色的花猫，它身上有着大熊猫一样的黑色花纹。它跑到哪里，那些迫不及待的公猫就跟踪到哪里。老唐想把手上的擀面杖掷出去，又有些舍不得，便摸索着在地上捡石子砸。
那些猫在外面叫了一夜。唐人到后来也跑了出来，帮着父亲一起撵猫。那群猫就是不肯跑远，存心在附近转悠。老唐越来越愤怒，越战越勇，越战越徒劳。公猫们正为着爱情决一死战，它们根本就不在乎人类的存在。
老唐决定遗弃那头老猫，他把老猫带到城市的另一头，随手扔进了一个垃圾箱。晚上回家的时候，老唐吃惊地发现老猫正在儿子唐人的脚附近打转，绕来绕去地讨吃的。第二天，老唐把老猫扔在一个更远的地方，可是三天以后，老猫又若无其事地回了家。接二连三的行动都以失败告终，老唐发现那老猫简直就是个精灵。
遗弃老猫同样是一场战斗，距离一次次增加，老猫一次次令人难以置信地又回来。老唐想不出更好的办法，他的最后一招，是在猫食里加了足够的安眠药，然后让饥肠辘辘的老猫吃。老猫意识到了有些不一样，它不是嘴馋，而是已经饿得不能不吃。老唐将昏睡的老猫装在透气的面粉口袋里，和唐人一起等候在铁路边。一列货车缓慢地开过，老唐将面粉口袋十分准确地投进一节装甘蔗的车皮里。这是一辆开往北方的货车，老唐希望它开得越远越好。
老唐对自己这一招是否有效毫无信心。他苦着脸对唐人说：“我要是把你给扔了，早就扔了，可是要扔掉一头猫，你看看有多难。”
唐人说：“老猫这次还能回来吗？”
老唐没办法回答儿子的问题。父子俩一路没话地回到家，平时已经听惯了老猫的叫声，到吃饭的时候，感觉到安静得不得了。老唐让唐人找些话说，唐人问说什么，老唐说随便。
唐人想了想，说：“要是我妈知道我们把老猫这么扔了，她会怎想？”
老唐说：“怪就怪你妈，就是她要养这该死的猫的。”
唐人说：“妈肯定会不高兴？”
“你妈死都死了，她知道个屁，”老唐有些不高兴，他注意到儿子似乎比他更不高兴，婉转地说：“我们不谈这个好不好？”
唐人一脸阴云：“我们谈什么？”
老唐说：“谈猫可以，别谈你妈。”
三天过后，老猫没有回来。这是以往老猫被扔往别处，离家最长的时间。十天过去了，一个月过去了，老猫仍然没有回来。刚开始，老唐和唐人的耳朵边隐隐约约仿佛还听得见老猫的叫声，自然是一种错觉。有一天，这错觉非常强烈，强烈到了老唐父子俩都以为那老猫真的回来了。他们在附近到处寻找，一声又一声地呼唤它。渐渐地，老唐相信这老猫再也不会回来。很可能，老猫在遥远的北方找了一个新家，或者成了一头在山林里自由来往的野猫。成为野猫也许是老猫最聪明的选择。
老猫是在老唐父子差不多把它忘掉的时候，又一次出现在他们家附近的。它只是在周围转悠，犹豫着不敢进家。天知道老猫在外面有过一些什么样的痛苦经历，它瘦成了皮包骨，肮脏不堪，肚子却很大。老唐第一眼就看出它又快到临产的日子了。他把唐人叫过来，哭笑不得地对儿子说：“看见没有，这畜牲就是认定死理，它非要回来。它还是回来了！我操，它回来干什么？”
那只喂猫的钵子已经扔了，不得不重新找一个搪瓷碗代替。老猫的食量惊人，吃饱了便躲在阁楼上不下来。它总是把小猫生在阁楼上，没几天，唐人便听见阁楼上小猫像老鼠一样的吱吱叫声。这一次，老猫生了三只小猫，只有一只看上去还健壮，另外两只瘦骨嶙嶙，都叫不出声音来。老猫逮住了机会就拼命吃，吃饱了就爬到阁楼上去喂奶。猫似乎也明白老唐父子不是真心欢迎它归来，它始终保持着足够的警惕。终于有一天，老猫开始衔着小猫走下阁楼，让老唐父子感到奇怪的，是小猫就剩下孤零零的一只，另外两只小猫不在了。很显然，小猫是死了，唐人在阁楼上到处找，却没有见到那两只小猫的尸体。
老唐再次忙碌寻找乐意收养小猫的人家。那小猫长得非常可爱，像它的母亲，可是身上的花纹更好看。没人再乐意收养老唐家的小猫。老猫的繁殖能力实在太强，这个街区到处都是老猫的后代。老猫叫春的日子里，一大群盯在它后面乱跑的公猫，其中有一大半是它的直系亲属，有的是第二代，有的是第三代。老唐让唐人问问同学，有没有哪位同学乐意养小猫。有个女同学表示愿意，可是回家一问，女同学的父亲说：“养什么猫呀，你要敢把它捉回来，我就把它杀了烧着吃。”唐人把这话传达给老唐，老唐悻悻地说：“你就让她带回去烧着吃好了，我反正不心疼。”
那小猫长得很快，开始和母亲争夺猫食。老猫通常都是让它，饿极了也会抢着吃。日子就这么一天天拖下去，小猫仿佛永远不准备断奶，只要有机会，便往母亲的胯下钻。不久，老猫又有了叫春的迹象，老唐为此感到愤怒。老猫回来没有继续把它扔了，是个错误。让老猫在家里生产，反而多了一头小猫出来，更是错误。小猫是头母猫，等到小猫也会叫春，这后果的严重性不堪设想。
老唐向儿子表达他最后解决猫患的决定。老猫已经成了精，既然扔不掉，干脆想办法弄死它。老猫果然又叫起春来，它似乎再也顾不上小猫，独自溜了出去。带有色情意味的叫春和公猫厮打时的惨嚎，响彻云霄振耳欲聋。老唐往耳朵里塞了棉絮，若无其事地呼呼大睡。第二天，老唐为老猫准备好了最后的晚餐，他去菜市场买了条鱼，将鱼头和鱼尾放在一起用小火煮，香味在空气中弥漫，老猫和小猫围着炉子叫个不歇。
老唐是在老猫快吃饱的时候，将它轻轻地按住的。老猫丝毫没有感到老唐的恶意。老唐抱着老猫，径直向门外走去，将老猫塞进事先已经打开的黑黢黢的阴沟里，然后毫不犹豫地盖上又笨又重的水泥盖。阴沟里是老鼠大显身手的地方，老猫不是捕鼠能手，老唐从来没看见它捉过一只老鼠。也许是捉到了没看见，事实上，老唐很少注意老猫平时都干什么。老唐家曾经鼠满为患，有了猫，多厉害的老鼠都会逃之夭夭。
老猫的惨叫引起许多非议。刚开始凄楚的声音非常嘹亮，渐渐地减弱了。闻声赶来的公猫们终于失望而去，唯有小猫守在水泥盖周围，嘶哑地叫着，直到叫不出声音来，才怏怏离去。天知道老猫是什么时候咽气的，很久以后，下了一场大雨，阴沟排水不畅，老唐立刻想到那是因为老猫的尸首堵着的缘故。老唐把遗弃小猫的任务交给了唐人。小猫还小，只要把它扔到野外，肯定不会再回来。为保险起见，老唐建议他走得越远越好。
唐人选择了一个星期天，他将小猫装进一个鞋盒里，然后用绳子扎住。他刚学会骑自行车，又约了几个小伙伴，穿过城市，沿着乡间大路往前骑，五个小伙伴只有两辆自行车，有一辆车必须载三个人。乡间大路高低不平，其中一辆自行车没刹住，猛地冲到麦田里。
一个小伙伴提议将小猫放在麦田里。麦田里有老鼠，让小猫自己去捉老鼠好了。另一个小伙伴立刻反对，说这不好玩，说既然把小猫带出去了，就应该好好地和它玩一会儿。他们来到水库边的一片空地上，将小猫从鞋盒子里放了出来，然后像追逐猎物，在空地上追小猫。小猫东躲西藏，不明白这些小孩子究竟想干什么。它跑得远远的，回过头来，对着唐人充满疑惑地叫着。
小伙伴们玩累了，便坐在山坡上休息，休息了一阵，又互相扔土块玩。小猫远远地看着他们。唐人的额头被扔中了，顿时痛得直流眼泪。扔土块的连忙上前打招呼，连声说对不起。大家于是停止了互相扔土块的游戏，再次坐下来说笑。五个小伙伴中最大的那位，无师自通地向其他的几个人讲述带色情意味的故事，讲的人津津有味，听的人很入迷。
小猫对野外的环境显然感到陌生，它悄悄地来到唐人身边，轻声地叫着，作着媚态，试探唐人对它的态度。它突然纵身跃到唐人的大腿上，蜷伏在他身上休息。小伙伴说：“这猫是公的，还是母的？”
唐人说：“是母的。”
小伙伴说：“那好，让我们看看它的那玩意。”
唐人拎起小猫的两只后腿，分开来，让小伙伴们欣赏。小猫的尾巴乱晃，唐人说：“你们真是笨蛋，把尾巴拉住不就行了。”
年龄最大的那位小伙伴手臂让小猫的爪子抓了一下，当场留下一道深深的血痕。大家都笑他没用。被抓伤的小伙伴恶狠狠地给了小猫一巴掌，小猫反过来又抓了他一下。这一次他被惹火了，从唐人手上抢过小猫，飞快地赶到水库边用劲往水库里扔。唐人大声阻止，已经来不及了。
小猫在空中划过一道弧线，落在了水库里。唐人早就听说过，狗是会游泳的，而猫不会，猫的强项只是捉老鼠和爬树。但是落了水的小猫却会游泳，它在水里打了个转，慢慢地向堤岸游过来。它游得很慢很慢，水库很深，水很清澈。唐人他们站在堤岸上，能够看见小猫细细的腿像桨一样轻轻划着。它终于游到了岸边，湿漉漉地爬了上来。膨松的毛一旦湿透，小猫只有一点点大，它胆颤心惊地对着唐人哀叫着。
既然小猫会游泳，小伙伴们决定让它游个够。有人上前，拎着小猫的头颈皮，又一次把小猫抛下水库。唐人仍然想阻止，但是他自己也忍不住参加了这次虐杀小猫的游戏。这场游戏玩了很久，也很有趣。小猫哀叫着，徒劳地一次次游上岸，又一次次地被扔下水库。它终于明白应该躲开那些向它奔过来的小孩子。小伙伴们兴高采烈地喊着，他们注意到小猫的肚子已经像气球一样地膨胀起来。
“不能再扔了，小猫要淹死了，”一个小伙伴说。
“死就死吧，反正又不要它了，”另一个小伙伴说。
唐人走到水边，招呼着小猫，想把它捞上来。小猫对他已经失去了信任，它毅然掉过头，向另一个方向游去。小猫的肚子里灌足了水，它实际上已游不动。渐渐地，它只能无效地在原地打转转。唐人大声地招呼它，无望地对它做着手势。小猫的腿开始动弹不了，它瞪大着眼睛，像一个球静静地漂浮在水面上。
小猫的眼角边全是水珠，那是小猫哭泣时留下的泪水。