观文馆——发现更好的自己
在20世纪50年代,许多人的青春被贴了这样的标识:牛仔裤,披头士,塞林格的守望,萨冈的忧愁。对于同代人而言,萨冈就是难忘的年华符号,她和《麦田守望者》塞林格一起略怀忧伤,向成人世界所代表的秩序做了文字的反抗。
1954年,18岁高考落榜的萨冈整天泡在巴黎的咖啡馆里写小说,“我要写一本书……然后就去买一辆美洲豹。”最终,她用了6周的时间,写了一部小长篇《你好,忧愁》。她一举成名,小说初版只有4500册,后来印数不断增加,达到了84万册。
《你好,忧愁》成了法国战后的第一部畅销书,被译成20余种语言。次年,,在全世界的销售量更是超过了500万册。1955年,她荣登法国作家富豪排行榜第一位人物。18岁的萨冈也借此成为以文致富的最年轻的千万富翁。
“这么多钱对于像你这样的年轻人来说太危险了”,她爸当初就跟她说,怎么办?花掉它!她毫不迟疑把写字换来的巨款变成一辆豪车,然后沉醉在飙车和车祸造成的痛苦的快感中,深陷烟和毒品。
“世俗的社交扼杀一切,包括邪恶。”萨冈在《你好,忧愁》里如是说。可是与之相反的,她过早地、持续地参与喧嚣甚至疯狂的派对。
她的脸像一只有灵魂的流浪猫,短发干净如男童,侧身坐在书桌上,双手优雅地交叠,颈上环绕小丝巾,迷人的笑容,眼睛很明亮地望着你。所以她看起来的纯洁是如此危险地令人着迷。
“我不认为人会变得衰老,更不相信人会变得成熟,于是,那些既幼稚又浪漫的乐趣聚集在我身上:马匹、面容、汽车、荣誉、书籍、赞赏的目光、大海、船只、亲吻、夜晚的飞机……”她一生永远忠于内心的活着。然而即使她说“我有权以我愿意的方式去死”,仍然没有逃过一般女人的宿命,没有钱,也没有了爱,百病缠身,放浪形骸的荒唐过去终于潮水一样涌来讨债。最终,这个“作为理想,我打算过一种下流的、丑恶的生活”的尤物女人,于2004年9月24日在诺曼底逝世,终年69岁。
也许,正是她的优雅和叛逆,她的诗意和愁绪,让她成为一个时代的青春代言人。今天是萨冈的生日,主页君特意挑选了萨冈的部分名句,希望你喜欢。
Part
1
在这种陌生的感情面前,在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前,我踌躇良久,想为它安上一个名字,一个美丽而庄重的名字:忧愁。这是一种如此复杂,如此自私的感情,我不禁为此感到羞耻,然而,忧愁在我看来却永远是那么高尚。我对它虽并不熟悉,但我熟悉厌烦、遗憾,甚至还有悔恨。今天,我心中好似展开一匹绸缎,有什么东西在轻柔地撩拨着我,使我遁离了其他的人。
——《你好,忧愁》
Part
2
我们一起笑着,目眩眼花,浑身懒洋洋的,满怀感激之情。我们拥有阳光和大海,拥有欢笑和爱情,恐惧和疚悔赋予它们以鲜明强烈的色彩,什么时候我们还能像今年夏天一样再寻找到他们?寻找到那么鲜明、那么强烈的阳光、大海、欢笑、爱情?
——《你好,忧愁》
Part
3
我感觉良好,但是,在我内心总有一种厌倦,孤独,有时是种激奋的情绪,这种情绪犹如一头活生,热烘烘的野兽在我体内骚动。我常忘却了世间,忘却了生命的短暂,忘却了世间美好的感情。我考虑着,要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想。
——《你好,忧愁》
Part
4
在生活中,在大街上,在任何地方,暗自强化内心决定的时候,就会做这些小动作。她见过太多这样的小动作,比如撇嘴、皱眉、握拳头,这些小动作属于那些寂寞的人,无论他们的心理状况或者社会地位如何。
——《孤独的池塘》
Part
5
我真希望能死在一片麦田或者玉米地中。让麦秆在我的头顶上随风飞舞。你知道,有句话这么说:“起风了,好好活着。”
——《孤独的池塘》
Part
6
速度能拉平沿路的梧桐树,拉长、扭曲加油站的霓虹灯光,能消除轮胎摩擦地面的尖叫声;速度也能摘掉罩在我头上的抑郁;时速达到200公里时,人们对爱情的疯狂程度,随之减弱。
——萨冈
Part
7
我不清楚一个人写东西是为什么和为了谁,我觉得未必是为了读者。是为了你所爱的少数人,他们知道你在脆弱时能够坚强矗立。他们的一句话就能震撼你的世界。
——萨冈
Part
8
他们坐在一张椅子上,雨不停的下着,他们累极了。她对他说她并不爱他,他回答说没关系。平庸无聊的话使他们泪水盈眶。他们坐在协和广场面朝广场和车流的椅子上,城市的灯光像童年的回忆一样令人痛苦。
——萨冈
· · ·
更 | 多 | 阅 | 读
1.这或许是你今夏最重要的一个选择 | 招募贴
2.去年夏天,100多个大学生让爱与阅读相遇 | 观文馆大手牵小手领读暑期
3.愿意做饭给别人吃的人,是比较不自私的 | 汪曾祺
—— END ——
转载请注明出处
合作请联系QQ3457610545
微信ID: guanwenguan 长按右侧二维码即可关注